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adonis 

le manifeste du 5 juin (967 

I 

Qui suis-je ? Est-ce que je me connais ? Les mitres sont entrés dans 
l’ère de Félectricité, du machinisme, de Fêlectron et de l'atome, Ils 
vont sur la lune. Ils inaugurent une page nouvelle dans la grande aven- 
turc de la création humaine. J'ai quelque peu avancé, je me suis instruit 
quelque peu. Je possède un trésor vaste comme la mer, et je foule une 



adonis (Ali Àhmad Saïd) - Poète libanais. Né en Syrie. Licencié de philo- 
sophie à PUniversité de Damas. Co-fondateur avec Yussuf U1 Khal de ta 
revue poétique libanaise Schpr en 1957. A publié plusieurs recueils de 
poésie. 

Ce texte traduit de l'arabe dont nous présentons à nos lecteurs de 
larges extraits a été publié dans sa version française le 24 septembre 1967 
par le journal libanais « L'Orient ». 

Nous tenons à remercier notre amie Etel Adnan de nous avoir com- 
muniqué ce « manifeste » par lequel nous comptons inaugurer une série 
d'approches des réalités culturelles et idéologiques du monde arabe d’au- 
jourd'hui et ceci en corrélation avec les situations proprement maghrébines 
qu’il est devenu caduc de séparer de leur contexte collectif arabe. Nous 
ressentons en effet cet élargissement comme une nécessité qui rentre dans 
la logique d'une évolution structurelle des réalités culturelles et idéo- 
logiques de l'ensemble de la communauté arabe* Malgré les spécificités 
nationales, nous pensons que toutes les démarches de pensée et de créa- 
tion dans le monde arabe tendent à se recouper et à se rencontrer autour 
d'un certain nombre de préoccupations communes dont nous devons 
témoigner et auxquelles nous devons apporter notre contribution dans 
un but de confrontation, de clarté et d’efficacité. 






■ ; 



terre que traverse un Pactole* J’ai tenté de quitter mon primitivisme agri- 
cole pour le monde de l'artisanat et de la machine* J'ai tenté de pénétrer 
le monde de l'esprit* 

Et cependant, est -ce que j’use vraiment d'une voiture, ou est-ce que 
j’use d'un cheval d'acier ? Est-ce que je pilote vraiment l’avion, ou est- 
ce que je pilote Ynn des prodiges de l'espace — un objet étrange, mi-oiseau* 
mi-homme T Ai -je fait de véritables études d'ingénieur ou bien ai -je obtenu 
un diplôme dont je me suis décoré comme d'une médaille ? Âi-je utilisé 
l'énergie électrique ou bien plutôt des bougies de verre et des lampes 
sans huile ? 



La nation que j'édifie» représente-t-elle un ordre réel ou n'est-elle 
qu'une seconde tribu ? Les événements que je nomme renaissance, et 
révolution et coup d'Etat sont-ils véritablement renaissance, et révo- 
lution et coup d'Etat ? 



La pensée forte, seule, engendre des situations fortes* Suis-je dans un 
temps dépourvu de pensée forte et qui, de ce fait reste privé d'une situa- 
tion forte ? Et ne peut entreprendre aucune action d'envergure ? 



Si je nie prétends penseur, je dois me demander où je me trouve» et 
dans quelles conditions. Quelle est la marge de mon influence et de mon 
action, de quel pouvoir je dispose, quelles sont les valeurs que j'ai ins- 
tituées, ou défendues : la liberté ? la vérité ? l'amitié ? la liberté de 
rechercher la liberté, la vérité et l'amitié ? Ai-je défendu la pensée de 
tous les penseurs ou les miennes seules ? Ai-je été poursuivi, jeté en 
prison, interrogé pour la juste cause de la pensée et du droit au dialogue 
des extrêmes» ou bien ai-je falsifié, nié toute autre pensée que la mienne ? 
Et si je falsifie la pensée des autres dans ma propre patrie, cela ne veut- 
il pas dire que je participe d'un pays traître en quelque manière, et d’un 
peuple traître en quelque manière et que je suis fin prêt, à tous les 
instants, pour devenir traître à mon tour ? Et dès lors que j'ai trahi 

les autres, pms-je me sentir en sécurité, et si je le puis est-ce par 

^7i ce a e la * v ^rïtê, ou par la grâce du peuple, ou 

u de , e P ee ? Par moyen ai-je soumis les autres : 

1 argumentation, ou le poignard et le coup de feu ? Et 
Kt Jïtnt ™ prorogatives dans l'affaire ? La force brutale ou l'esprit ? 
^ * ai tué les autres, qu ai-je pu affirmer ? Quand j'ai parlé de 

silive ? ° el n ^ atl0ïl * ai ~ je P° ur autant représenté une réalité po- 



î* 1 ? - aiître 7 Pu * s *^ e * Prendre perpétuer mes ancêtres qui ont 

d c ,m- ir fV 3 Y K * SrT rU îf 3 merSt installé leur brillante civilisation 
de Samarcande jusqu'à Grenade ? 

f Îî Veil ! e ’ °? dans nUuskm de de veille, dans les 

fumees, dans une dépression fertile et verdoyante ? 

Suis-je un être agi ou agissant ? Achevé dès sa naissance* 

Suis-je un esprit non concerné par le problème, si ce n'est égoïs- 

r^anrit nnf^f 1SSanl dl0SeS qUe leur a * pect S€c ondaire et marginal ? 

^ .7r C V n0D PaS Un esprit ** cherche* déduisant les 
choses à un jeu de reactions mutuelles et n'y reconnaissant pas des 

V w!r°iA S< Voyant partout des vérités partielles* relatives à tel ou tel: 
la vérité, c est ceci, non pas cela ; le droit est à moi, non pas à lui. 



Est -ce que je vis isolé dans le temps et l'espace ? 

Est-ce que la terre m'est donnée seulement pour que je la cultive et 
mette à profit ou bien fait-elle partie de moi ? Est-ce que je considère 
le monde comme isotrope et est-ce pour cette raison que je peux émigrer* 
m’acclimater partout ? Et quand je combats pour le lieu où je vis, est-ce 
vraiment pour la terre elle-même ou pour la part qui m'en revient ? Est- 
oc que je considère la terre comme propriété : susceptible d'échange* de 
diminution* d'augmentation.» avec aussi la possibilité de sa disparition et 
donc la possibilités que j'y renonce ? 



Suis-je un spécimen de < l'exilé > à qui la terre n'importe pas tant 
que le sentiment de l'exil ? La terre qu'il aime est celle qui lui convient 
le mieux et non pas nécessairement celle où il est né. Il lui 
devient facile d'abandonner sa maison : il est prêt à mourir pour la 
bonne cause d'une idée quelconque et pas pour une certaine terre* Comme 
s'il existait dans le logos, dans le verbe* non dans la nature 

Suis-je un spécimen unique de tragédie î La terre ne m'est pas un 
havre, mais un lieu de passage. J'aime ceux qui m’accompagnent 
du fin fond du passé. Je déteste ceux qui viennent de l'avenir 
ou de l'inconnu Je lutte pour obtenir ma liberté de circuler sur la terre* 
non pour obtenir la terre même* Ma patrie n'est pas ici et maintenant, 
mais bien plutôt cette éternité qui rejoint un passé indéfini. 

Moi* celui qui pose ces questions* je suis l'homme arabe contemporain* 
vivant dans cette deuxième moitié du XX* siècle. Avec ces questions — 
on peut d'ailleurs en poser bien d’autres — j'essaie de faire le point : 
en moi, cet homme arabe* avant de faire le point de l'existence arabe. 11 
n'est pas tant question de changer cette existence — la société avec scs 
fondements — que de changer l'homme arabe : c'est là que tout com- 
mence. 



Nous subissons aujourd'hui les conséquences désastreuses de notre 
attitude des cinquante dernières années : elle consistait à s'attacher aux 
événements superficiels et à négliger notre être intérieur. La vie arabe 
sait copier* à une vitesse vertigineuse, les multiples apparences de la 
civilisation européenne et américaine. Mais l'homme demeure inchangé* 
Dans la bousculade des nouveautés* il reste ébloui et pantois. Il pense 
suppléer par la quantité à la qualité* par l’existence à l'essence* Sa per- 
sonnalité est au fond la même qu’il y a quinze siècles, un peu comme s'il 
représentait un vestige du cinquième siècle mangeant, dormant, s habillant, 
bougeant en plein XX* siècle par un incroyable prodige. 

Et parce qu'il se vêt des oripeaux de la civilisation moderne* l'Arabe 
se considère comme l'égal des inventeurs de cette civilisation. 

Ainsi* par ce genre de méprise* l'Arabe n'apparait pas seulement com- 
me étranger à lui-même mais également comme Etranger au monde, H est 
une présence sans cesse différée. Et à persister dans son mimétisme* finit 
par ressembler à une branche artificielle greffée sur l'arbre de la civi- 
lisation contemporaine. Avec des fruits artificiels provenant d'ici et de 
là- On voudrait bien, et souvent, croire qu'il s'agit là d'une branche na- 
turelle,.. Entre l'Arabe en tant qu'être et LÀrabe de la vie quotidienne* 
U y a un monde fait de néant de déchirement et dtémiett ement 



n étudie la physique, la chimie, l'atome, la biologie, les mathématiques 
mais le sens de ces études ne dépasse pas son manuel» son esprit et sa 
mémoire. Il reste, en profondeur, dans le coeur de son être, à l'écart de 
ces sciences dans la mesure ou elles sont des découvertes, des principes et 
des lois qui remettent en question la vie et le monde. 

S’il considère le progrès c'est d’une manière théorique : et il vît maté- 
riellement dans le passéisme et la tradition. S’il adore la liberté, c’est du 
bout des lèvres. Il se montre de gauche pour les détails sans conséquence, 
mais dans les circonstances importantes — et parfois meme pour les 
details sans conséquence — il reste irrémédiablement de droite. 11 veut 
accoucher de l’Histoire tout en s’y dérobant. 11 veut guerroyer au plus 
presté pour en finir avec la guerre. Il est à la fois chef et subalterne, 
chasseur et proie» courageux et lâche, socialiste et bourgeois» oriental et 
occidental. 11 n’est qu’un moule prêt à contenir. U copie le monde sans 
se soucier de l'assimiler et d’en faire sa propre substance- Pour lui la 
culture se réduit à un excédent de souvenirs mis à la disposition de sa 
mémoire. Sa présence au temps n’est aucunement participation au temps : 
elle est une présence individuelle, isolée, un clou, un caillou. Comme s’il 
existait seulement au niveau de la sensation et des objets. 



L'homme arabe révolutionnaire perd ta réalité cependant qu’il s'agrip- 
pe à la théorie- 11 néglige l’homme et s'entête dans ses croyances. 

11 méprise le citoyen et glorifie le nanti. On trouve là un problème 
réel sans précédent au cours de l’histoire : il n’est plus tant question 
d inculquer au citoyen une croyance» un ordre ou un principe que de 
le persuader qu’il a une patrie 

Ce même Arabe révolutionnaire critique, détruit, humilie, gouverne 
au nom de la Révolution mais la mesure de son pouvoir réside dans les 
mots et non dans la réalité. Il déguise ces mots par les artifices de la 
prononciation ou de 1a syntaxe et se figure aussitôt qu’il a transforme le 
monde. 



L homme arabe pensant» fût-il poète ou peintre ou musicien ou philo- 
sophe ou écrivain ou professeur, s’esl construit, dans les vingt dernières 
années» un bubeüsme éclectique. U a exposé les générations montantes 
aux plhIs de J occidentalisation à tout prix» de la réaction et de l'igno- 
^l Ct i° n m par , ? ni ^ sir>n * par la parole ou par le silence» il a 
“ e S ï] a° n patrimoine soit aux mains des gouvernants, 11 est 

responsable du fait que le parti est au-dessus de la patrie et du peuple, 
la croyance au-dessus de la vérité et de l'homme» II a transformé les 
croies en cages a perroquets où l'on piaille, marmonne et répète-.. Il a 
fait du Livre un cadavre et de la parole une momie, 

I e Sl1ei ! ce > l’isolement, la soumission au pouvoir, tels 

t il l/rïtI tS v? e î a P f nsé t e , ara ?, e contemporaine, 11 v a là un compromis 
sur la vérité, la pcnsce et la liberté» ou un semblant de compromis, ou 
un ree! aveuglement. Ils sont rares ceux qui, au cours des vingt dernières 
minces, se sont eleves contre un tvran (mil BAti/lAtnAi, /tSin 



Ce spectre que j’appelle pensée arabe contemporaine, je l’accuse 
— bien que j'en fasse partie — d'incapacité doublée d’incompétence. 

II ne connaît personne, ni Arabe ni non-Arabe. Il n’est en mesure 
d’atteindre personne» ni Arabe ni non -Arabe- Je l’accuâe de suivisme et de 
plagiat. 

On trouve des penseurs qui n’ont pas le courage de leurs idées, qui 
n osent pas prononcer la vérité ou témoigner pour le droit. On trouve 
des penseurs incapables de reconnaître leur erreur quand il leur arrive 
de se tromper, ou de réviser leurs opinions et leurs idées quand ta vie 
et l'expérience en démontrent l’inanité* Ou trouve des penseurs qui 
préféreraient posséder une boutique plutôt qu'une bibliothèque. On trouve 
des penseurs soutenant le tyran qui persécute d’autres penseurs* 

On trouve des penseurs morts-vivants : étriqués, fermés. La « pro- 
fession » leur importe plus que la vérité, la tranquillité plus que la liberté, 

La pensée, c’est In parole-en -action, tout comme, au commencement» 
était la parole-en -action* Jusqu’à la naissance d’une pensée véritable — 
ou d’un penseur véritable — la vie arabe restera un amalgame confus de 
corps humains agités. Kl le restera dans l’ordre de la gestation» non de 
l'accomplissement* dans l’ordre de la mort, non de ta vie. 



El l’homme arabe politique ? Dans les cinquante dernières années, il 
a gaspillé des fortunes qui auraient suffi à effacer la maladie des pays 
arabes, à couvrir des routes, bâtir des mosquées, h faire démarrer la 
production et l'artisanat, transformer chaque village en foyer de progrès, 
chaque maison en forteresse de culture. 

Celui qui voudrait le gouverner en toute honnêteté ne pourrait que 
lui dire : Monsieur, vous êtes en train de vous leurrer* de tromper votre 
pays» d’y tromper l’être humain* d’y tromper la terre, 

tl ne pourrait que lui dire : vous avez perdu* Monsieur* Fère de l’in- 
dividualité arabe. Vous l’avez immobilisée dans les marécages médiévaux* 
et vous avez placé un barrage entre elle et la civilisation, entre elle et 
l’avenir. Et si celle-ci continue à palpiter» c’est seulement parce qu’elle 
est d’une espèce peu commune ! 

Et il lui dirait : Monsieur, il nous est désormais interdit de la spolier. 



C’est là ce que le penseur arabe doit déclarer, ce à quoi il doit hypo- 
théquer son existence. Mais ce n’est pas facile. Les politiciens ont conclu 
une alliance avec les financiers pour anéantir la pensée* pour la réduire 
à l étal de fonctionnariat. Et ainsi, d’une manière ou d’une autre, le 
penseur vit à la merci des politiciens et des financiers. Et, petit à petit, 
il renonce à son rôle dans la recherche de la vérité* à son droit de regard, 
à son attachement pour la liberté. ïi adopte leur attitude d’opportun îstue. 
cultive la circonstance atténuante, fait l’autruche devant l’injustice, et 
renonce finalement à la liberté parce que. dans une situation viciée* la 
liberté devient désordre et destruction, ceux qui l’invoquent devenant 
eux-mèmes éléments de trouble et de destruction. 

C’est ainsi que le principe de la vie arabe tombe aux mains des gens 
au pouvoir — politiciens et financiers. La pensée, pour sa part* devient 
une marionnette* Et les penseurs deviennent des mécaniques dressées 
pour leur fonction dans une société politicienne et financière* Quant à 
la politique, elle n'est plus un moyen, elle est devenue la fin absolue. 



c'est-à-dire* dans son essence* la domination et le pouvoir. Ainsi* elle se 
défigure et se dégrade* devenant un vaste terrain de rivalités inefficaces. 
Alors* la porte est ouverte à tous les abus- 

Qu’est -ce que tout cela signifie par rapport au penseur arabe qui 
entend rester penseur ? Cela signifie qu'il doit entamer une révolution 
pour rendre a l'esprit son rôle* au penseur ses prérogatives* renversant 
les données actuelles de l’existence arabe. Et une telle révolution impose 
au penseur arabe de s'élever vigoureusement contre le fait que la politique 
devienne l'absolu au lieu de rester le relatif, et qu’elle tourne tout à son 
entier profit Son souci primordial doit être de faire de la politique un 
moyen et non une fin : de la soumettre au règne de la pensée mise au 
service de l’humanité. Une politique forte* c'est une pensée forte. Et il 
parait impossible qu'un politicien soit d’envergure s'il n'est pas un pen- 
seur d’envergure. 

Trois impératifs : la liberté, la création -action* le triomphe sur l’ha- 
bitude, Ces impératifs sont, en même temps, des préoccupations intimes 
de l'homme et des éléments réalistes de la vie sociale. Elles forment un 
tout cohérent. 
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“ Que le penseur arabe commence donc par reconquérir ce dont 
l'a prive la politique : la liberté. Tout ce qu'il pourra entreprendre* si ce 
n est pas à partir de la liberté, sera une forme ou une autre de fonc- 
tionnariat* d esclavage* L’absence de liberté engendre la tromperie et le 
mensonge. Et lu ou régnent tromperie et mensonge* l’homme n’est plus 
qn une marionnette. 11 y a des ponts ébauchés entre le penseur arabe et 
lui-même, entre lui et la vérité, entre lui et la liberté. Qu’il commence 
par construire ces ponts, mesurant avec lucidité que tout s’acharne contre 
Un et qu'il part vraiment de zéro. 



TI doit commencer à se vouloir éclaireur et non suiveur* îï doit té- 
moigner jusqu au martyre pour la vérité et la liberté, 

i : k par liberté, ce n’est pas une liberté à sens unique, 

rK I* Jî é i* ?° h T 1 ,®* ] iberié à luî - sans Plus* Elle est aussi bien, la 

wlli î e J a U contredit et qui me combat. La vie ? Je ne 

1 appellerais pas vie si je ne lui trmivnia — 




Â “V lie in oure pas ae contradiction* d oppo- 

Prisonnière, la WsectîiJe ï «f’uïu* ref “ sc , ,a vie stagnante, U vie 
ne concilie pas la. contraire^ eï^ne di^ U ‘ ^.’SSïïSSÏ qiU 

mes cr reu ™ me' 'pousse* ve'rTle "mieux 'ètr^ 6 maintîent en m’indique 

i t ers le mieux-être* vers mon propre dépassement. 

pensée* 1 for t e [ °au 1 n d” Î p pm* 6 î Tusérahle < J e davantage dans ma 

infirmités, et je m'efforce vers f0rfe< ie découvre mes 

ma instance ^ et dlvine C °comb7en TfauX’aî 11 ma P 0551 ' 011 '., 56 mesure 

ma fermeté, commen il faudrait encore que j’augmente 

privé* de TbertT^i nouTn^MmbaH-'' 3 ' 1 ' 06 qu ’ un ins,nnt ' ridée d ' un être 
1 ae UDerie, si nous ne combattions pas ceux qui entendent rétrécir 




notre marge de liberté, — cruels que soient le prétexte, la circonstance ou 
le moment — . si nous négligeons un instant la défense de la liberté, la 
vie deviendrait un insupportable désert où nous ne tarderions pas à nous 
dessécher puis à mourir. 

Mais, au fait, les multiples atteintes portées chaque jour à la liberté 
ne nous laissent-elles pas indifférents ? Est -ce que chacun de nous ne 
participe pas, chaque jour, â la suppression de la liberté ? Ne servons- 
nous pas tous, dans une certaine mesure, la cause de l'esclavage ? De la 
soumission à quelque chose, à quelque intérêt, à quelque pensée, à 
quelque politique, à quelque opinion, à quelque position ? Chacun de nous 
ne donne-t-il pas la preuve, chaque jour, qu’il n’est pas au niveau de la 
liberté ? 



Qui prétend que nous marchons sur la terre ferme ? Nous sommes 
plutôt embarqués sur un navire. En bas, ce sont les vagues, et autour» 
ce sont des récifs, encore des récifs, toujours des récifs, La terre est en 
principe notre propriété, mais elle appartient à d’autres. Et elle fuit et 
s'entrouvre sous nos pas. 

Ainsi vivons-nous : conglomérat humain informe, avec des relations 
que régit l’esclavage plutôt que la liberté. Je n’entretiens pas de commerce 
avec l’autre pour le libérer mais pour le soumettre,.. Nous avons peur de 
notre unicité. Nous devenons des personnages informes incapables de sortir 
d'eux-mêmes et condamnés à se répéter, À se répéter, à répéter son exis- 
tence, Et la vie ne consiste pas en cela, 

* S’il y avait dans la cité un seul homme libre, la cité n’aurait pas 
été anéantie, » C’est là une vieille histoire. Et c’est là une histoire d’au- 
jourd'hui. Comme la vie, la liberté doit être présence permanente et ne 
disparaître qu’en même temps que la vie. 

En faisant bon marché de la liberté* n’acceptons-nous donc pas, de 
notre plein gré, qu'on nous claque au nez les portes du monde, qu’on 
marchande notre existence* qu’on la méprise* la refuse et la supprime ? 

En acceptant de morceler, de grignoter la liberté, ne préparons-nous 
pas l’émiettement de notre existence ? 

Tout se passe comme si nous ne vivions pas de manière effective : 
comme si nous vivions quotidiennement une mort muette. 

Comme si nous n’étions plus capables de faire la différence entre un 
voleur et un protecteur, la trahison et la confiance, le voleur se dégui- 
sant en héros, le traître en chef suprême, l’homme sùr en bandit» l’homme 
libre en mercenaire. 

Tout se passe comme si nous n'étions plus en mesure de faire la 
différence entre qui défend la liberté et qui la combat, qui la glorifie et 
qui la ridiculise, qui la porte à bout de bras et qui la foule aux 
pieds. 

Tout se détériore et se dégrade. Tout rend possible cette question : 

la mort est-elle pour nous mort véritable ? La vie «st-elle pour nous vie 
véritable ? 

Il n’y aura pas de retour à la normale sans liberté. C’est là seulement 
que tout commence. 
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— La seconde valeur apparaît comme la création-action, comme la 
transfor mation. 
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Plus que jamais, le penseur arabe doit faire face au problème de 
son niveau d'action- Quel est son rôle dans les problèmes, les dif- 
ficultés, le devenir arabes ? Doit-il rester à l’écart, enfermé dans 
une tour d’ivoire d’exil ou de fiction ou bien doit-il entrer dans la mêlée 
de l’histoire, pour guider et transformer ? 

Ce sont Ui encore des problèmes anciens. Mais qui aujourd’hui nous 
sautent aux yeux et pèsent sur nos consciences de tout le poids du monde 
et de ! 'histoire* avec une acuité toute nouvelle. Les événements nous en 
assurent chaque jour : le combat où s’engagent les Arabes dépasse lar- 
gement les limites du nationalisme politique : il concerne l’homme lui- 
même dans sa réalité première et dernière. Nous ne pouvons pas nous 
permettre de l’observer de l 4 extérieur, à la surface de l’histoire. Et si les 
politiciens se préoccupent, pour leur compte, de cette réalité nationaliste, 
les penseurs, de leur côté, doivent l’enrichir de preuves et de significa- 
tions. 



Mais nous ne saurions recréer le monde ou conduire l’histoire sans 
nous y tremper. Sans les vivre minute par minute. Davantage même : 
nous ne saurions etre libres sans nous mêler au mouvement de l’histoire. 

I n écrivain qui s’isolerait ne pourrait plus se prétendre libre. Et s’il 
lui arrivait de se croire libre, il le serait par omission et non pas par 
action, La liberté ne réside pas dans son pouls, ni dans ses éternuements 
ou ses ronflements. Elle est immatérielle. 



L occasion est aujourd’hui donnée aux esprits créateurs arabes de 
' ivre une expérience exceptionnelle. Tout est là pour exciter leurs sens, 
en,'Htnp1î^ U h[ 0 i eUr ^ en . trai ’ les . et les pousser à l'action. Une électricité 
mei l'ipn tvc fj 1 rar J c i ircu ' e Hans leur existence, ils peuvent trouver les 

u n ? . 1 dB CI ] er ? e sul ?linies essais : l’union de la pensée avec 

_ jj- ' ■ a - 11 a révolution politique nationaliste soit doublée, 

Ru.dee par la révolution de Sa pensée créatrice. 

La c L o a nd”?e°rest lri moins. Cti0n ' Participer à une action est chose ordinaire. 




nîua^ u ne ' 7r ICS 1 i ™ l ' ri ’n s ! hfp t^ a ma * S ’ 'histoire nous appelle. L’art n’est 

fe. * S^SSfc «TÎSSS. T \,,'!r !«*"“ «r, '"i 

l'individu „ e puul vivre l> " ,é de 
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particulîè^^ ^ dépassement de l’habitude. C'est 1 

absolu I I ooésii ét-tnt n i* U crea teur : celle du poète au sens la 
b L poesie étant dans son essence, le dépassement de l’habitude, 






Détruisons donc l'habitude, nous, poètes de ce temps 
Ce temps arabe privé, persécuté, colonisé 
Ce moment d’aller au seuil d'une autre planète 
Ce temps où la liberté se transforme en prison 
Où la prison devient la vie 

Proclamons la transformation de l'homme arabe 
Proclamons la liberté. 



A — Toute création comporte un risque. Toute création suppose une 
guerre. Le créateur combat les autres, les institutions et l'inertie et lui- 
meme, C'est dans la mesure où il ose, où il fonce au-devant du danger 
qu’il peut revendiquer la création, 

I^a création véritable est une aventure intérieure aussi bien qu’exté- 
rieure, indissolublement. Simplement, aujourd’hui, nous éprouvons da- 
vantage le besoin d'agir sur le monde extérieur parce qu'il se présente 
— et autour de nous d'une manière spéciale — comme un monde d'inertie 
et d'injustice, d’impérialisme et d’exploitation de l'homme. Nous avons 
un besoin pressant de combattre ce monde* d’en dénoncer la barbarie, 
ta férocité, la bassesse, l'animalité. 

Comment l'artiste peut-il tolérer pareil monde ? Comment peut-il 
accepter d'y faire le bouffon et l'amuseur ? Comment peut-il ne pas 
entendre les cris de la douleur et de la faim ? Décorer les palais en 
faisant fi des prisons ? La trahison suprême à la cause de l’homme, on 
ne la rencontre pas tant chez le tyran et l’impérialiste que chez l'artiste 
qui tolère le tyran et l'impérialiste et qui vit dans l'opulence à côté des 
misérables et des esclaves- 

Un tel monde est une prison. Et le premier devoir de l'artiste est 
d’en ébranler les murs. 



B — t Au commencement était le verbe * : au commencement était 
la poésie. La poésie précède le verbe (l’action). Mais lia se tiennent en- 
semble face au monde. 



Et parce que le poêle est le commencement, nous devons commencer 
par exterminer la poésie prophétique — charlatan? : la poésie qui 
décrit, fabrique, enjolive et s'amuse. La poésie narrative, didactique, poli- 
tisante, érudite, explicative, analytique.,, notant bien que le poète arabe 
ne saurait être le poète de la deuxième moitié du XX* siècle sans être 
en même temps à sa manière et selon ses aptitudes, croyant, athée, poli- 
ticien, savant, philosophe, prophète sans être universel. 

Il doit commencer par exterminer le prophète-charlatan afin de 
pouvoir instituer la poésie-commencement, 

La poésie de la présence créatrice transformatrice 

La poésie qui fait progresser l'humanité 

La poésie qui oblige l’action a devenir action 



C — Cette poésie-commencement : c est le poète qui devient par sa 
sensibilité, son intuition, un homme nouveau. 

Et qui est îe nouvel homme arabe ? C’est l'homme libre, créateur, 
actif, destructeur de T habitude : il dépasse le passé, il envisage le présent 
tout en se plaçant sur le seuil du futur. Le poète est révolté par nature. 
Et qui n’est pas révolté n'est pas poète, Tl ne s’agit pas ici de la révo- 
lution-ordre, qui veut soumettre la réalité, mais de révolution-vision qui 
remue le réel et le transforme- Et puis, elle remue ce qu’elle a déjà remué, 
transforme ce qu’elle a déjà transformé, à jamais, la poésie devenant 
action, et l’action poésie. 

Et tout comme le poète et le révolté ne font qu’un, la poésie et la 
révolution ne font qu’un. La révolution est une action visionnaire, et la 
révolution est une vision active. Elles conduisent ensemble le présent à 
embrasser l'avenir. 



D — L avenir, tel que le poète l’envisage, c’est une humanité équitable, 
créatrice et libre. C’est l’homme réinventant toute chose et enraciné dans 
le devenir. Et le devenir est infini- Ainsi, quiconque n'est pas infini n’est 
pas poète. 



Sur cette terre arabe foisonne ce qui peut nous donner le gofit de 
l’infini. À 1 origine, c’est une terre prophétique dont les enfants parlent 
à Dieu en face, L homme s’y trouve en intimité avec le mystère. Le connu 
est pour lui un palier conduisant vers l’inconnu. Et le fini n’est que la 
porte de l'infini Par vocation, l’homme est ici attiré par l'inconnu, 
entraîne par le mystère de l'autre monde. Il croit, par instinct» que sa vie 
présente n est qti un pâle et mince reflet de la vie. 

temporel, ïdîï, WïïÆÏ" U ™ et le possibIe> Ie teraporel et Vin ' 




l'homme, la poésie, Dieu-,. 




la vie. Et comment mourir si l’on 
n’est pas mort ? 



pn D M-Lit- mon. tniamani m ic* 

mtre existence pourrie et pétrifiée ne 
est comme si elle n’avait pas connu 
n’a pas vécu, comment vivre si l’on 




Sans doute le plus grand mal qui franoe notre 

veut nas mourir rappe notre existence. 



c 



Et l'homme s'y pétrifie, en même temps que Dieu. 

Penchons-nous, par exemple, sur notre héritage, religieux ou autre. 
Nous en sommes loin, en pensée comme en pratique. Comme si nous n'y 
croyions pas. Et malgré cela, nous ne jurons que par lui. Comme si nous 
voulions Je sauvegarder à jamais. Puis nous agissons tous les jours en le 
bafouant comme si nous voulions l'effacer à jamais. C'est un chemin que 
nous avons dépassé, mais auquel nous persistons à attacher nos pas. 

N'est pas poète celui qui n'entraîne pas vers la mort notre existence, 
pour la faire revivre véritablement. N'est pas poète qui ne meurt pas 
lui-même pour revivre, nous préparant ainsi un royaume rayonnant où 
nous pourrons regarder l'inconnu. 



La poésie arabe est, aujourd'hui, a ne poésie de tension entre les 
extrêmes. Cette tension porte la marque de la profondeur et de la richesse. 
Elle invite à faire de la poésie une expérience totale où se rejoignent le 
témoignage sur la mort et sur la parole : une expérience qui dépasse les 
contradictions de la pensée et de la vie, une promesse de salut hors de 
Tétât mortel, — la promesse de la fin de l’homme ancien, de la naissance 
d'un homme nouveau qui serait à la fois la nature et l'au-delà, le connu 
et l'inconnu. 



il 








e.m. nissaboury 



Lui, /"oiseau, avait ouvert de nombreuses portes ainsi que des 
fenêtres, la chambre était devenue une espèce de forteresse dont 
on n’apercevait qu’une partie des murs ; l’antre partie, ensevelie 
dans de l’azote. Selon lui, ces portes étaient ouvertes dans le but 
de faire entrer l’attirai! extravagant dont il se servait pour dé- 
clencher ce-que-je-lui-ai-dit. 

On l’appelait le volatile parce qu’il n’avait qu’une seule jambe et 
parce qu’il tenait quelque chose du faucon et d’Ali Baba. Volatile ? 
Vois pas. En tout cas la jambe manquante lui a été coupée par 
un génie noir qui l’avait jeté dans le désert (V Egypte ; ayant plus 
îfOtte toar d nns son sac > I e volatile avait réussi à changer le génie 

en âne et l'avait enfourché pour accomplir tout te voyage du retour, 
jusqu’en Chaouia, où il l’avait de nouveau transformé en caillou : 
Que devint l’âne qui était génie ? 
un caillou, un caillou. 

Et puis il pouvait remuer tout un cimetière pour vous dénicher 
quelque tueur talisman ( comme par exemple ces deux mâchoires 
de mouton attachées par un cordon autour d’une étoffe ayant servi 
pour les menstrues d’une jeune paysanne actuellement fcarmai'd 
dans le sirocco ) ou conjurer leur mouvement au-dessous d’, ou 
tout simplement investir votre cerveau de temples akkadiens, 
sumériens, procéder à la résurrection de Ninive, ou de la fameuse 
llilqis, reine et gazelle du Yémen. Il manie avec une égale dextérité 
l’ombre et les symboles mythologiques pour vous faire découvrir 
des trésors (il s’est accouplé avec une pieuure) an milieu des ruines 
on même en plein terrain vague fils de l’éboulement lumineux de 
l’Ecriture et de l’écorce qui Nous enfuma. Trop tard pour les machi- 
nes, trop, l’amour de la femme Fendue du nombril à la colonne 
vertébrale, il fait la chasse aux reptiles, les avale goulûment ; il est 
en mesure de parer à toutes les calamités. 

Voilà pour le sirocco. En ce qui concerne ton penchant, dit-il, pour 
l'importance de l’épopée que je lui réclamais à grands cris. Saisis- 
sant une omoplate il la jeta dans l’une des portes qui nous enfou- 
ies villes détruites, c’est une question d’épiderme et d* organisation 
biologique. Mais le volatile, lui, n’auaïf pas tout de suite saisi 
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raient. Mais je suis né sous la troisième lune des pérégrinations 
et il me faudrait des valises. Prends Vasccnsenr. Je ne sais pas 
utiliser d'ascenseur ni de clé à molette , ni même manier un poste - 
radio , elle est vraiment débauchée pour moi . Fais appel à ta grande 
intuition ; mets l'humanité dans une main (la gauche), ton cœur 
dans l'autre main , ensuite tu mélanges f tu malaxes tu en fais une 
pâte bonne à étourdir les chacals , puis tu entres . J'entre. Je 
laisse le volatile derrière moi et f entre. Il s r est enroulé dans les 
arbres et ouvert des écoutilles dans sa mémoire , 

Je ne sais pas entrer dans une forteresse ? Peut-être qu f it y a et 
qu'il y a . Peut-être une femme dans un horizon plein de kif qui 
dit voici ton dîner. Peut-être que je ne sais pas danser le twist ? 
J'en ai vu qui dansaient le twist avec une jouissance incomparable f 
pleine d'affiches et de trolleybus , ou même avec une aisance fort 
pittoresque puisqu'on voyait la tête se balancer t et dominer à 
loisir . Ne parlons pas du corps entier , surtout tes hanches t mais 
moi je ne sais pas danser le twist. Un peu la guedra. D'ailleurs 
c'est facile la guedra ; on n'a qu'à écarter tes mains et les doigts 
faire comme comme tes chameattx f c'est une chose du désert 
bien qu'elle soit étrangement moderne . Je veux faire l'amour et 
me battre ! voyez les arabesques si elles ne sont pas envoûtantes ; 
chaque motif est une parcelle d'âme mais est-ce que je peux dépas- 
ser, aller outre ? Bond inutile selon les astrologues à mesure que 
je fais état de ce côté tout à fait humain du dépaysement que je 
crains de rallonger à mesure que. Tout à fait d'accord avec moi- 
méme, c'est l'essentiel . Que je rallonge encore * Les mutations , Je 
mettrai 1 humanité dans les deux mains je calcule les distances du 
suicide et je me dis Aime tes frères ils sont victimes des rêves 
multicolores de t abeille et de l'incompréhension occidentale. Je 
n ai jamais su, quant à moi, je n'ai vu que des turbans et des yeux 
avec une douleur longuement refoulée , Autrement dit : 

Je laisse le volatile et je reconsidère ma boussole. Je n'ai pas encore 
franchi la porte f la forteresse est toujours là. Le oofofde a parlé 
e navires. Parle mon frère. It y aurai/ énormément de portes , mais 
ou es seraient faites d'illusions ; en vérité, elles n'existeraient pas, 
seule une princesse n'est pas soumise à cette abstraction à cause 
t e ses mamelles, de ses mamelles bulbeuses. Je la franchirai , Ma 
seule condition est un oiseau irrationnel. 







Une 

sous 



„ * " u eguiement tes chameaux que Von passe sous 

silence yous nous rendez compte ? pas une <nulc photo dans te 
journal (j en ai vu qui détenaient dans la gueule une poche pleine 
<: uji rog .ni e. e sang coagulé faisant gou'â dans ce ballon veineux 
gros comme deux fois le poing). 



Je ne franchirai aucune des portes, le volatile est purement légen- 
daire, je sors. Je laisse l’omoplate, la princesse ef fa forteresse. Le 
miracle ce n est pas du tout le fait d’être accepté avec sa tête 



obiongue bouffonne et chirurgicale ; à la fois comique et tragique ; 
pour une gravité digne des dieux de Jamâ'lefna ; sans parler de 
cette irritante nostalgie les mots d'amour qui vous jettent d'un 
bout à P autre de vous-même. Le miracle consisterait en une carte 
de résistant que vous camouflez pour tromper votre incivilité, votre 
mépris des traditions séculaires ; votre calcul le plus souvent 
déraisonnable votre moyen-âge sexuel ; votre manque de rigueur 
et de pot ; votre non-sens de F universalité t voire bouleversement 
circulatoire, vos dimanches pleins de complots . Je ne vous dicterai 
( dit te volatile) que la voix de ta raison , On vous emmitoufle 
dans une gandoura t on vous décore au nom de la multiple frater- 
nité ?, vos mains sont pleines de silhouettes, la forteresse la princes- 
se et te reste . Tel est notre miracle camarades f faux , malheureux , 
bousillé de larmes . Avec une carte de résistant vous avez des ga- 
loches et du biscuit . Glorifions-nous cependant de notre voix , 
elle est irrésistible, nous appellerons étoiles tes Mères de la forni- 
cation, F oh comme f aurais pu planer s* il n'y avait roses et roses 
dans la nuit , Comme nous aurions pu camarades. C'est d'une 
toute petite princesse qu'il s'agit de dévoiler le secret. Pour la 
gloire. On se tait . Le volatile est revenu. 

Avec un volcan il est revenu . Dit que c'est tant mieux si tes arabes 
ne connaissent rien à ta métaphysique et s'asseoit. Moi m'sienr, 
je m'y connais à fond en métaphysique * il dit ça m c'est formi- 
dable * 

Ensuite s'adressant an volcan O volcan il le dévore et se met à 17 
incendier la forteresse qui s'écroule. Ne restent que les portes 
noircies où Von chantera émerveillé la décadence des peuples, 
tendrement , digne, héroïque O volcan tu te caches dans les roses 
et les roses sont dures, soi-disant des roses qui trépassent O volcan 
brûle la chambre et Niniue et Bilqis : dérégler totalement la com- 
plexité de l’histoire, f... le camp, ailleurs, vers les bidonvilles où 
prendre les armes, ailleurs, ce que j’ait dit au volatile, le qrand 
rire. 



vient de paraître 
e.m. nissaboury 

plus haute mémoire 

atlantes 3 
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mohammed aziza 



M. A . Tunisien , 28 ükj. Capricorne. A 
fait des études: Licence en droit * Licen- 
ce ès-Lettres. Doctorat de recherches 
« Le Théâtre et l’Islam ». Prépare une 
thèse de Sciences Politiques sur * la 
théorie du Pouvoir Politique dans 
l'œuvre de Shakespeare *. Instable. 
Humeurs changeantes. Par exemple : 
voudrait aller en Abyssinie pour re- 
trouver les traces de la Reine de Saba . 
Exemple : Adore le luxe mais exècre 
u ne pu ta in nom m ée Histoire q ui ne 
se donne qu'aux plus puissants et aux 
plus bêtes ( excusez la redite ), 

En un mot : abuse des anti-phrases et 
donne toujours T impression de parler 
d'autre chose alors qu'il est au fond 
du problème ♦ Conçoit qu'on le trouve 
irritant parce qu'il dérange . D'ailleurs 
s'en fout . Au fond t il lui restera tou- 
jours les vents purs du grand large... 

M. A. 
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• j-, ® Indira, ta nudité est l'oméga do monde et ta danse son oflfTande 
maira lyrique. 

Pour toi, la déesse Sarasvati joue éternellement de sa « vina », le 
tendre poète d’Alaudïn Khiji, renaissant de ses cendres, la soutient 
de son <* sitar » tandis que les battements de son coeur se confondent 
avec les percussions sourdes et démentes qu'un musicien aveugle tire 
de son « mridangam » possédé. 

Indira, que jaillisse à nouveau et à jamais ton rire impudique. 

De toute ma face de verre, je te réfléchis. 

j aimerai multiplier à l'infini ton image brûlante. 

la peau frémit, mangée par les bouches goulues du rythme. 

Eagas du soir et du matin. 

Ah ! 

Je suis un prisme saoul. Je suis l'obsession cinétique, l'ardeur et le 
froid, P érection et la déliquescence, le désir et l'impuissance. 







En plongée absolue, par toit ouvrant : 

Une femme danse devant un miroir . 

Le feu crépite dans la cheminée . Des 
statuettes indoaes rougissent légèrement . 
Est-ce à cause de ta lueur de Vôtre ou bien 
de ta lascivité de la danse ? 



Le Gange coule à Bénarès 
Son cours est immuable 
Fakirs pouilleux et squelettes spongieux 
Barbottent salement dans son eau sacrée 
Puis vont mourir quelques mètres plus loin 
De faim . 



Vers le pays des Tarahumara 
Fuir 

Sans jamais s'arrêter 
Voici Vembarcadère 
Les mâts crucifient te Ciel 
Il n’a que ce qu’il mérite 
Gonfle tes voiles 6 ma frégate 
May Ftomer de toutes les perditions 
Chant du Monde 
Flotte, oui flotte 

Sur te mât de misaine 
Noir étendard de ma déraison 
Coupons les amarres . 



Y en a marre I 

Mare aux canards un canard laqué s’il vous plaît goûtez donc cette 
soupe aux nids d’hirondelles tes hirondelles volent bas quand elles 
sentent la pluie maître d’hôtel vous n’êtes qu*un goûtez donc de 
cette cuisse exquise et de plus un pas plus que la vôtre madame . 



Zut j’en étais aux amarres 
Alors coupons 
C’est ça oui 

Coupons toutes les amarres 



Un mardi début d’après-midi . Avenue de 
V Opéra. Une cover-girl indoae se promène. 

Sans but mais avec un déhanchement intéressant . 
Un monsieur m La quarantaine. Intéressé* 

H t’accoste. 



Visitez le lac Titicaca Air France soleil noir les fabuleux hommes 
bleus sur leurs méharas laissez-moi monsieur Gandhi et la non vio- 
lence l ? asp halte luit Détroit brûle Tropique du Cancer l'Islam est 
compatible avec le socialisme et le voile avec rémancipation n'insîs* 
tez pas monsieur vous devenez inconvenant 8 h i le violon frémit 
comme un cœur qu'on afflige adieu vive clarté de nos étés trop 
courts alors à demain 6 heures à la Bûcherie si j'étais Ulysse seriez- 
vous ma Circé deux martinis garçon les gens marchent comme des 
aveugles qui voient le Monde le Monde vous avez de bien jolis yeux 
en amande mélasse encore la guerre au Vietnam adorables jambes 
page 2 la guerre au Proche Orient d'où venez- vous il manque un 
zeste de citron les petites annonces comme si j'étais au chômage vous 
êtes libre la page spectacle* Marat-Sade de X-, tiens un nouvel 
auteur je suis la femme d’un maharadja garçon un verre d'eau et 
moi je suis Héliogabale l'addition son portefeuille est bien rem- 
bourré et tous comptes faits le bout de ses doigts me plaît de toutes 
façons que faire de cet après-imidi pourvu que je n'attrappe pas la 
chaude-pisse tiens tiens une 204- 



Indira, j aime ta royale impudeur, la démesure de ton appétit et T ar- 
chitecture savante que, sans cesse, tu inventes à l'intention des corps 
qui s emmêlent et s'embrasent dans la couche. Mon regard de glace 
ist témoin de toutes tes turpitudes, de tous les délires que tu insp** 
res ’ * i ac ide, je t'admire car Indira, adorable catin, lu appliques avec 
conscience les enseignements sacrés du Kama-Soutra. Et tu sais, ma 
pourriture adorée, quand tu dresses bien haut tes seins fermes et 
pommes d or du jardin des Hespérides, quand tu emprison- 
ner e principe mâle dans tes ovaires incandescents, oui tu sais que 
moi a face de glace, l'étendue asexuée, je brûle pour toi de tous le* 
feux de la damnation. 



(luand après 1 extase, tu -mires en moi ta nudité triomphante, j'ai 
us t une ois saisi ton expression ambiguë qui me nargue et me 
rend complice. 



Heine du vice, ô ma démente, tu sais bien, toi qui crois à la métem- 
ps ycoae que, <1. tp„u mo „ àme di . mirolt Je 

imniidlm** 1 " Je à n °oveau : qu'à jamais jaillisse ton rire 

impudique car ta nudité est l'oméga du monde. 



« L'univers semble 
yeux châtrés. C’est 
entendent le cri du 



i onnête aux honnêtes gens parce qu’ils ont des 
pourquoi ils n’éprouvent aucune angoisse s'ils 
coq ou s’ils découvrent le ciel étoilé ». 



Georges BATAILLE : « Histoire de Voeil *. 



Au lendemain d’ une nuit d’amour 
brûlante, te professeur qui avait 
accosté la cover-girl indoue, se 
sentit une âme de collégien. 

Il lui demanda de devenir sa femme. 

Au début, elle rit d’une telle proposition, 
s’offusqua même. Mais elle ne dit pas non... 

O Indira, quels sombres pressentiments I 
Ce matin là tu t'es longuement regardée en moi. 

Et tu n étais pas nue et ton corps sous le sari 
était sage. Et ton regard lourd et si préoccupé... 

Les premières rides... Pourquoi 
faut-il que la chair trahisse ? 

Ce professeur est charmant... mais 
puis-je assumer une vie calme ? 

« Dans la forêt absente, les crocs de la bête fauve 
lacèrent le corps de l’oiseau capturé. Ses boyaux 
macèrent et son estomac humide concasse les 
chairs étonnées et encore chaudes. 

Et de ses excréments renaît la vie ». 

Du fond de la forêt guatémaltèque, 

ainsi parla le miroir de Lida Sa], la jolie mulâtresse éperdument 
éprise du fils de don Felipe. 

Oh I écoute 

Garde toujours ta logique désespérance. 

Couve avec tendresse tes affreux blasphèmes. 

Soie 

avec constance, la mule rétive, la tentation perverse, 
le refus inexpugnable. 

Que toujours éclatent, sur tes pas, les incendies 
libérateurs ! Sois la dévoreuse jamais rassasiée. 

O Indira fleur carnassière 

Nulle proie ne mérite, à elle seule, ta lente déglutition 

Ni ton suc mielleux et odorant 

Ni cette mort-vie qu’à chaque étreinte, tu donnes. 



Elle a accepté ma proposition 
Elle sera à moi, rien qu’à moi. 

O joie l Oui mais il faudra faire 
accepter ce mariage par la famille 



O 



La future belle-mère à son fiston : « Je 
te déconseille cette chose exotique : tu 
sais bien que tu n r as jamais pu 
supporter les épices du Levant ». 

Le sort est jeté . J 1 essaierai de m* habituer 
à l’odeur des cuisinières ... 



Judas 

Ignoble vendue 

Tu nous a trahis : tes refus , tes blasphèmes , ta nudité, mes extases, 
et mon martyre ... 

Bientôt tu iras vers ta destinée de dimanches familiaux, de pafatL 
patata départementaux, de péroraisons, de prêchi-prêcha , de 
torchons , de divans , de cocktails, de vêtements décents , et de devoirs 
conjugaux noblement acquittés afin nue survive V espèce. 

Pouah l 

Avant de quitter son studio ta 
cover-girl , lentement dénudée , 
exécute , devant son miroir, une 
danse hiératique et violente. 

La dernière . Celle de F adieu. 

Les statues rougissent. Le tambour 
bat ses flancs avec frénésie , 
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le voilà revenue. Danse mon adorée et qu’à jamais jaillisse ton rire 
impudique. Ne plus nous quitter. Danse. Danse. Danse. 

Je suis un prisme saoul. Je suis l’obsession cinétique, P ardeur et le 
_roid, 1 érection et la déliquescence, le désir et l'impuissance..* 
Danse, danse, danse. 

Ah 1 J’ECLATE 



Lu dans la rubrique des faits divers : 

]" icr soir un incroyable accident a coûté la vie à une cover-girl 
, c °î**‘ , |f a ^ littéralement poignardée, dans son studio, par 
i _• f e , V . e / r , e dun 9 r and miroir sur pied qui s’est soudain 
e a e rouvée, gisant sur le parquet, entièrement nue... 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? 



\e A' /i ai thnhn îfïi ^ Tr ' f ans f c " - le Bharata Natyam de. Tanjore, 

Lauelt dfr J J 0r ’ Kathak du Nord ** Mantpuri de l’Est. 

JanardffZ* «T? l ° COOer ^ 1 lorsqu’elle fut 

po gnardee des mille brisures dit verre éclaté ? 

Indira, ta nudité est, à jamais, l’oméga du monde 








abdelaziz mansouri 



Tu te réveilles soudain et te voilà tout drôle. 

C’est un réveil apocalyptique qui vient brusquement comme un 
requin émergeant des hauts fonds après un sommeil de mitraille. 
Jialloté dans son vertige lu ne peux plus dormir. Mais as-tu jamais 
dormi ? Qu’est-ce que le sommeil ? 

fit la gorge sèche comme si la lumière était passée par là tu te dis 
Demain je me sentirai tout drôle de nouveau et le lendemain 
aussi et les jours qui suivront. Et c’est parce que j’ai fait le 
choix d’encaisser les emportements de mes yeux. Ce feu. Et 
moi transbordé par tout coeur qui bat. Au fond je pense que 

j’en suis victime et j’ai toujours trouvé cela naturel. 

Depuis que j’ai ouvert ces yeux j’ai passé mes jours à recevoir 
et à faire des paquets des images qu’ils m'envoient. 

Mais maintenant j’en ai plein jusque là. Et de recevoir et d’être 
réduit à cette simple condition de spectateur de la honte, 

ajoutes 

Tout cela par la force de ma volonté. Mais assez discuté. 

Et tu vas te replonger dans la mélasse. Nausée en perspective pour 
un corps repu. Car tu redécouvriras la honte. Chaque jour. Tou jours 
différente. Nouvelle comme ton pain du petit déjeuner que demain 
tu consommeras de nouveau. Par besoin. Par nécessité carrément. 



A 



N 

>éri 

Renient 







Tu n'as pas ouvert la bouche. 

G* est dans (or visage une malformation qui au lieu de créer la 
parole la détruit. Ravalée. Muée en cette avalanche de regards jetés 
contre ton corps revêche . En pure perte évidemment car il ne peut 
se désagréger au moment où tu voudrais qn r it se disloque pour 
faciliter tes communications que tu places au-dessus de tout. 

Mais c'est ton ennemi mortel que tu exorcises là. Il pèse lourd au 
point que tu ne peux plus le porter seul 



Alors tu sors et le jour t 3 absorbe. 

Du souk jaillit le cri de la folie 

jaillit te mépris des héroïsmes gratuits 
du souk bourreau des légendes rose-vert-jaune-bleu 
Le lieu ou Von devrait faire tant et tant d'affaires est noyé 
dans un fleuve de sueur est pris dans la crasse des ans et a 
construit te seul monument 

la honte d'être humain 

On porte cette honte sur ses épaules 

on en fait des cache-sexe des casquettes de douaniers des gilets 
américains des pantalons d'infanterie des pipes qui raffolent 
des mégots qu'une lèvre a colorés de rouge 
La honte se glisse sous forme d'olives dans du pain d'orge et 
se mange avec un thé crapuleux 

fri honte c'est cette camisole ou encore cette natte cédée A prix 
d'argent au malfrat- je veux dormir 

la honte s'arrache à grands coups d'épaules et s'appelle je 
t'aime je t'aimerai toujours 

ta honte se presse dans de longues processions de ... ta honte 
c est ce papier où il est question de frondaisons de rivières à 
l eau claire de temples d'amoureux - martyrs 
la honte c'est tout un vocabulaire qui peut aussi la recouvrir 
de pourpre et de vermeil 



r ais cette foule cette aliénation. A la base du cri. A la base de 
incendie qui consume nos corps salpêtres comme nos bon- 
leurs en visions rapides. Nous ne tardons pas à nous retrouver 
ous-memes Au cœur de chaque réveil. Car nous sommes 
réveil perpétuel an centre de ta cité . 



Attente d'une vocation qui se dérobe. 

Attente d'un signal inconvenu inconnu 

pour bondir de sa razza 
pour briser son sebsi 

„ , . pour manger ses bottes de cirage 

n attend dans son conscient enchatné 
on attend dans ses pupilles 
on attend dans le train qui passe 



on attend dans le poisson qu’on pêche 
on attend dans son dépit muet 

dans sa maladie incurable 
on attend V invisible l’impossible de vivre vivre 

Et l’on circule pour passer le temps on se drogue pour passer 
le temps on s’endort on se réveille on court on s’asseoit sur 
ses babouches dans la halqa pour passer le temps on regarde 
la télévision on va en prison pour passer le temps et l’on se 
passe le mot 

P activité est morte 
le monde est malade 

et nous on est une humanité ambulante sans plus 
qui natl pour attendre 
qui meurt dans rattente 

bref on est trois fois rien pas plus humain qu’un cloporte 

Et rien ne vient et de ces mains coupantes comme le fer qu’on 
brandit. De ces doigts tendus comme les branches d’un olivier 
infécond. Rien ne vient de cet œil désarçonné pour qui on a fait 
des funérailles forcées. 

Une horde de délire envahit ton sang partisan sans gloire de tes 
désirs corpusculaires 

Ton sang comme l'expression la plus banale du non fou qui t’arrache 
gros lambeaux de vigueur et les anéantit. 

Rien n’a changé tout est là et reste abyssal. 

Le pain semble sortir d’un tunnel de mystères. La voix veloutée 
du chanteur semble venir de très loin. Des livres qui ont tous 
dénoncé la mort en définitive reposent comme des cercueils dans 
une sépulture de famille 

Il faudra que je brûle ces livres 

Odeur de mort que tout cela. 

La vie est au moins ignoble 

Foule aux mille visages aux univers multiples sans lien commun 
Caravane perdue dans la fièvre dit besoin tu es dans ton vague 
des ruines d’un édifice à jamais inachevé 
une bifurcation tout de même dans ma cité de sommeil Foule 
tu es aussi l’homme qui passe 

Quand je passe je veux pénétrer au cœur de ton cœur 
je veux me loger dans ton nombril 
mais tu es bâclée jusque dans ton nombril hernié et c’est dans 
le serein que je m’expatrie pour me rapprocher de toi. 



Froid cingle * Ce visage s’est réveillé face à des yeux qu’il a 
reconnus comme siens. Et non pas tout Æ fait siens . Qu'importe* 
Depuis le réveil il a compris, La rue s'imposait en prenant la 
forme d'un complexe pour adulte* Vague cet homme blindé 
vague ce manteau ce bracelet-montre brillant sur le poignet 
sur un poignet * Ne pas tourner te dos m Regarder encore * Cette 
femme laide encloîtrée derrière ses lunettes fumées . A passé 
en trombe n f a pas frôlé terre ni vu rien* Echapper fuir fuir 
tom dans la matinée petite et frileuse * 

Le geste ne s’achève pas et sa chaleur déjà incertaine le quitte 
et le laisse blanc inerte comme un tinceuL Et tu voudrais crier 
mais tu ne sais pas quoi * Te voilà une autre tentative avortée sans 
rien sur les bras que l’incertitude . Pourtant le vieillard à la barbe 
hirsute n’a pas changé. Rien n’a changé * C’est le magnétisme que 
tu as cru découvrir en lui qui n’a pas eu d’aboutissement* 

Tu es déjà parti srîr de n’avoir à te faire aucune raison * Aussi parce 
que tu ne sms pas. Toi an carrefour des intériorités * Les autres 
tels qu’en eux-mêmes. Et une prétendue parenté par te voisinage. 

Cité enterrée. Autre présence. Celle-ci d’un silence authentique* 
i 0t \. rf en * re J € P ass è des oudaya et le cimetière où ta brise . Une 
bouteille de vin rouge vide à F ombre d’une tombe. Essayez-donc de 
£Q deviner pourquoi F on vient se saoûter ici sous le froid* C’est le 
chemin des pêcheurs. Le môle est leur univers. La nuit* Un filin 
autour de la taille. La mer sombre * La mer pleine de mystères et 
les tombes tout autour . Les morts qui ne peuvent rien pour toi * Les 
premiers ils ont façonné tout F homme que tu seras * Grands arfi- 
sans de tares et de fatales contradictions 



l ! ne i(i ée bâclée déviée par une canne de borgne impotent 
Moi le souvenir d’une ornière boueuse 

sophi ^ ° a ° a *t P as Sangle et la main glissait sur cette philo- 

La lumière ne s y attardait pas et les sauterelles n’y avaient 
pas prise ces années qu’il en est tombé beaucoup 

^pmpnt* nï? n€ c f c *^ Guette* Mais ce départ n’a pas de commen- 
Ppiü-âtr* $€ f olwen * r tf f<e c’est arrivé à un certain moment * 

» n mer f le icmps que ce premier point d’interrogation fixé 

vli s ^iJ l Z J0UF d % rêVeFie - Tu Ves e* Men des choses 

nltn blanc et îtTv**' Sans . sauoir pourquoi tu as choisi le mur le 

K ", am0C ' é ' Vn $ rand P° M interrogation * Le 

buriner ( n v / - ^ US m ^ lte * a fna,/ï inexpérimentée ait pu 

cocZ„ r?>l J . r'. 0 " "" P»'"' »■“ <“ n.mnngt comme un 

ÎSm anîZ M ? P ‘" ! C ' a > 1UÏ â’untre, ont 

suivi qm ont été pour toi capitaux. 







Tu as bondi vers la maturité et cela t’a semblé légitime . Ta fes 
écrié 

Moi je ne suis pas adolescent 
V africain n’est jamais adolescent 
V adolescence ? Connais pas 

Voilà comment tu as vieilli d’un seul coup . Tu as beau dire 
Je n’ai pas de passé 
Je suis un réveil tout court 

cela ne change rien car tu sens bien que tu vieillis. , 4 ii contact 
de chaque stupidité. Plus tu comprends les autres . Les barbus 
maigrichons ne sirotant pas leur café. L’angoisse des putains dé- 
passées par Vâge. Les autres jours tes complexes papa douceur 
frustration maturité tons les marocains piliers de la famille 



Les morts réveille z-uons 
Rien . 

Les morts ne répondront pas. Te voilà tout en sueur. Empêtré dans 
cette strangulation de foulées vernaculaires . Mats les vivants sont 
là-haut. Déjà le minaret. Suivent tes quartiers. Les venelles humides 
et dans Voir le chuchotement des femmes amoureuses. 



Ta vie commence ici et là. Dans Vomniprésence de ta ville . Pas so- 
lidaire la ville ni affectueuse , Mais tu la sens circuler dans tes 
veines et cela suffit. 

Tu n’as pas ouvert la bouche pour autant. Mais déjà tu n’es plus 
seul. Le vieillard est encore là avec dans la barbe toute une philo- 
sophie. Dans V éclat de ses yeux tu lis un frisson qui te prend par 
le nombril et t’empêche d’ironiser. Mais aussi tu ne donnes pas ta 
main à serrer. Tu penses que ça ne sert à rien et tu ne Vas pas 
caché. Ça ne sert à rien. Après quoi ils sont repartis à timage du 
reflux. Tout doucement . Irrémédiablement . Puis te silence s’est 
installé dans ta poitrine comme dans une forteresse. Et dans les 
boulevards. Dans tes rues noires tu es resté seul. Perdu dans ta 
présence complexe. Bâtard jusqu’à Vongle inutile. Les yeux éreintés. 
Dans la poitrine un faitve sur qui pas un exorcisme ne peut avoir 
de prise . 

Le mot 

ci 

le mot 

Et tu as écrit 



congrès culturel de la havane 

et 

procès de la négritude 



Eh choisissant parmi les diverses interventions qui ont animé 
le Congrès Culturel de La Havane celles qui ont eu trait particu- 
lièrement au problème de la négritude, nous poursuivons cette série 
d' approches que nous avons entamée dès les premiers numéros de 
SOUFFLES et dont le but était de nous situer par rapport aux mou- 
vements idéologiques et culturels du Tiers-Monde. 

Cette mise en situation vise à la fois la reconsidération des 
mouvements qui ont trouvé leur dépassement avec le déclenchement 
des luttes de libération nationale {ex, : La Négritude) et l'apprécia- 
tion des mouvements de réflexion, de création et de contestation 
actuels. 

En outre, il était de notre devoir d'attirer l'attention de nos lec- 
teurs sur l'importance exceptionnelle et significative de ce Congrès 
qui a permis de replacer le concept de culture dans son contexte 
national, universel et révolutionnaire. 



SOUFFLES 



Nous remercions notre ami Mario de Andrade , qui a participé à ce Congrès en 
tant que représentant de l'Angola, d avoir mis à notre disposition tous les éléments 
de ce document. 



appel de la bava 1 




A une époque ou Je nombre ef la fonction des intellectuels 
dans le domaine des sciences et des techniques , de la production 
matérielle ef de la gestion, de Ja formation ef de l'information des 
hommey comme dans celui de la création culturelle sont radicale- 
ment différents de ce qu'fis éf aient naguère ; 

A une époque où, objectivement, les intellectuels se trouvent 
e p us en plus sur les positions des classes laborieuses et des mou- 
vements de libération nationale ef en prennent de mieux en mieux 
conscience ; 

A une époque où /impérialisme américain faff peser sur la vie 
meme des peuples comme sur ravenïr de la culture une menace 
universelle , 



NOUS 



intellectuels venus de 70 pays et réunis en congrès à ha 
avane , proclamons nofre solidarité active avec fous les peuples en 
lutte contre l'impérialisme et fouf particulièrement avec rhéroïque 
peuple vietnamien . 



, ^ ai , nc j* 5 u , e ces à faire front contre une offen- 

j r j e Jn 9 ee par T impérialisme américain , secondé à des 
Ve * T ' S ê - par tous autres et visant à les maintenir dans un 
a e sujeion ef de sous-développement économique, social et 
culturel ou a les y replonger ; 



, invaincus Que /impérialisme, à la fête duquel se trouve /!***" 
J lï?/* américain, pour développer sa domination, étend ou ren- 
T ., a 9 Te ssion militaire, politique, économique ef culturelle pa r- 
culieremenf en Coree, au Laos, au Cambodge, au Congo flfb dans 
e mon e arabe , dans les colonies portugaises d'Afrique, au Vene^ 
ttiùla. en Bolivie ainsi que dans d'autres pays ; 



* 



S 



convaincus efaufre part que les travailleurs des pays capita- 
listes sont Yobjet d'une exploifaïion relevant du même système éco- 
nomique , nous constatons que cette entreprise de domination em- 
prunte toutes les formes, des plus brutales aux p/us insidieuses et 
qu'elle se situe à fous les niveaux ; politique, militaire, écono- 
mique, racial, idéologique et culturel Elle prend appui sur des 
moyens financiers gigantesques et dispose d'officines de propa- 
gande camouflées en institutions de culture . 

L'Impérialisme cherche à assurer par les techniques d'endoc- 
trinement les plus variées , le conformisme social et la passivité 
politique : 

en même temps , un effort systématique vise à mobiliser les 
techniciens , les hommes de science et les intellectuels en général 
au service des intérêts et des objectifs capitalistes, colonialistes et 
néo-colonialistes,,, .flinsi, des talents et des compétences qui pour- 
raient et devraient participer à une œuvre de progrès et de libéra- 
tion deviennent au contraire les instruments de ia commercialisa- 
tion de la culture, de la dégradation des valeurs et du maintien de 
Y ordre social et économique imposé par le système capitaliste. 

C'est l'intérêt fondamental et le devoir impérieux des intellec- 
tuels de résister et de riposter sans délai à cette agression : il s'agit 33 
de soutenir les luttes pour la libération nationale , l'émancipation 
sociale et la décolonisation cu/ture/J© de tous les peuples d'Asie, 
d'Afrique, d'Amérique latine et la lutte contre Y impérialisme dans 
son centre même que mène un nombre de plus en plus grand de 
citoyens noirs et blancs des Etats-Unis . 11 s'agit pour les intellectuels 
de s'engager dans Je combat politique contre les forces conserva- 
trices, rétrogrades et racistes, de démystifier leurs idéologies, de 
s'attaquer aux structures qui la fondent et aux intérêts qu'elle sert. 

C'est pourquoi, de La Havane , au milieu du peuple révolution- 
naire de Cuba et après une confrontation d'idées marquée par une 
liberté d'expression indispensable aux batailles et aux élaborations 
d'aujourd'hui comme à la société nouvelle qui en surgira, nous 
appelons les écrivains et les hommes de science, les artistes et les 
enseignants , les étudiants à engager et à intensifier la lutte contre 
f impérialisme, à prendre la part qui leur revient dans le combat 
pour la libération des peuples. 

Cet engagement doit commencer par une prise de position caté- 
gorique contre la politique d'asservissement culturel des Etats-Unis , 
ce qui implique le refus de foute invitation, de foute bourse, de tout 
emploi et de fout programme culturel et de recherche, lorsque leur 
acceptation constituerait une collaboration avec cette politique. 



I 



réflexions autour du congrès culturel 

de la havane 



par mario de andrade 



I 



Peu d'événements ont contribué, au cours de la dernière décade, à 
renouveler la pensée politique sur les problèmes du tiers-monde, comme 
les délibérations qui ont présidé à la première conférence de solidarité 
des peuples d'Afrique, d'Asie et d'Amérique latine. 

Ses conclusions fondamentales tiennent en quelques formules lapi* 
dm res : ordonner une stratégie globale de lutte contre l'impéri alisme et 
opposer la violence révolutionnaire à la violence engendrée par ce sys- 
tème d'exploitation. 

34 La révolution cubaine marque pour la première fois dans l'histoire 

1 irruption d'un petit pays des Caraïbes a la liberté. Et sa dimension 
mondiale est acquise par sa praxis internationaliste. 

Dans la déclaration adoptée par le séminaire qui réunit à La Havane, 
du octobre au 1er novembre m\l plus de 1.400 intellectuels cubains, 
or peut évaluer î effort de réflexion pour situer les responsabilités des 
hommes de culture- 



La révolution, dît ce document, est le fait culturel par excellence. Ce 
n est qu a travers celle-ci que Ton pourra concevoir dans les pays sous- 
deveioppes une culture véritablement nationale, une politique culturelle 
rendant au peuple son authenticité et lui permettant d'accéder au progrès 
de la science et à la jouissance des arts, 

1 exercice de la fonction spécifiquement intellectuelle (création 
* cie ® tl,l 5 I »ï Présuppose-t-il la fonction sociale. Et ceci se 
? ani ^ beaucoup plus accentuée dans les pays où la carence 
mériTntPitr /TÎÎ™?f^ aireS °¥j ge ^intellectuel à se muer lui -même en 
noniiHîrp« j 0U éducateur) entre son œuvre et les masses 

ïri.r n n?l P ° r [ a, t ce sens * P arler «Je l’apparition, à notre épo- 

que, dun nouveau type d intellectuel qui réunirait en lui à la fois le 
penseur, le créateur, et l'homme d'action 

iiiteUectueî tri< r ont j nentale ’ cette notion de l'engagement 

1 l ° nne a j a . ,s,e des problèmes culturels qui se posent 

u 1 ensemble des pays sous-développés. 

t J?,'. sp ° san i' *î°V r ainsi dire ’ de cct arrière-plan politique et culturel. 
w^r^^«Ser n 4 ai î; e C , uba !" étaü bien Pl«« P™r inviter les intel- 
a l * ls PcoScessistes a confronter librement leurs opinions sur les con- 

Jgïïï lîSÏÏ i.teS5S!M de la culture dans le tiers-monde, et à 
dt finir leurs responsabilités, face aux questions majeures de notre temps- 






J 




LA SAUVEGARDE DES CULTURES NATIONALES 



II était nécessaire de cerner, tout d’abord, les données fondamentales 
qui caractérisent la situation de la plupart des pays des trois continents, 
à savoir, la situation de sous-développement. Cet « aspect négatif de ta 
modernité », pour employer une expression chère à Yves Lacoste, repose 
historiquement sur des facteurs sociaux, économiques et politiques qui 
bloquent l'initiative culturelle des masses populaires, La commission qui 
eut à débattre des rapports entre la culture et l'indépendance nationale 
enregistra, peut-être, les interventions les plus enrichissantes du congrès 
Les délégués y exposèrent un large éventail de situations de la culture : 
ses relations avec la lutte armée dans les colonies portugaises, les étapes 
et les expériences de son développement en République Populaire de 
Corée,,. 

Mais la commission devait surtout préciser la notion de culture na- 
tionale, les fondements réciproques de celle-ci et ta lutte de libération des 
peuples. 

A cet égard, l'intervention prononcée par le délégué du Sud Vietnam 
éclaira, dans sa lumineuse simplicité, le sens qu’il convient de donner 
aujourd'hui au combat pour la sauvegarde des cultures nationales. 

Les agresseurs yankees, dit-il, font de Saigon le marché du trop-plein 
d un ersatz culturel, tout en considérant par ailleurs Jes écoles des régions 
libérées comme des e objectifs stratégiques » de destruction. 

Dans le feu de la bataille, le peuple vietnamien, t tel un oiseau 
planant sur la tempête, s'élève aux hautes cimes de la vie spirituelle ». 
Et les masses populaires s’adonnent quotidiennement à des activités 
culturelles, où elles puisent Tin spi ration pour ta poursuite de leur combat. 

Il y a, au sein des peuples* plusieurs paliers de résistance pour faire 
face a I agression impérialiste, qu’elle prenne ta forme coloniale ou 
néo-coloniale. Et le front culturel en est un. La signification ultime du 
combat pour ta culture se ramène, en fait, au combat pour la libération 
de ta nation que Franz Fanon considérait comme « ta matrice matérielle 
à partir de laquelle la culture devient possible », 

Dans cette perspective, la culture nationale qu’il s’agit de bâtir, étant 
profondément enracinée dans les valeurs populaires, contient en elle- 
même les éléments universalisants. Comment atteindre à l’universel si 
on n’assume pas, d’abord, dos valeurs spécifiquement nationales ? 

Il y a douze ans, le premier congrès des écrivains et artistes noirs 
tenu à Paris, sous l’égide de ta revue t Présence Africaine > déclarait déjà 
avec force que € l'épanouissement de ta culture est conditionné par la 
fin de ces hontes du XXe siècle : le colonialisme, l'exploitation des peuples 
faibles, le racisme », Le congrès de La Havane procéda, dans ce domaine, 
à une amplification tricontinentale de la question culturelle abordée alors 
par ces intellectuels, sous Tangle de la « crise des cultures noires », 



LA NEGRITUDE EN QUESTION 

A la lumière de révolution politique du tiers-monde, nombreux sont 
ceux qui s’interrogent sur la validité d’un concept qui, dans les années 30, 
fonda l'idéologie de révolte d’nn secteur important de l’intelligentsia afri- 
caine et antillaise. Le poète Aimé Gésaire qui a toujours Je noble souci de 
nous rappeler le contexte historique de l'éclosion de la négritude, consi- 
dère qu'elle signifia en son temps une t postulation irritée et impatiente 
de fraternité ». 




Deux écrivains (René Depestre d'Haïti et Nene Khaly de la Guinée) 
proposèrent , à La Havane* une approche révolutionnaire de la question* 
i'our Depestre, il s’agissait essentiellement de dénoncer la tragique mys- 
tification selon laquelle ta « révolution duvaliériste » serait une victoire 
éclatante de la négritude. Prévenant Pobjection, cependant, il ajoute t 
< Naturellement, et il ne faut pas, jetant l’enfant avec l’eau sanglante du 
bain, conclure pour autant que ce concept devait fatalement déboucher 
sur une entreprise d’annihilation de la condition humaine » .Nene Khaly, 
pour sa part, s’exprima en ces termes : (.♦,) « Une thèse qui au départ, 
a été forgée comme une arme conjoncturelle de lutte, ne pouvait devenir 
une idéologie singularisant une catégorie dilemmes et aboutissant, mutatis 
mu tandis, à les mettre en marge de l’évolution historique Les traits 
qui aujourd’hui font, à tort, la fierté et rhonneur des tenants de la négri- 
tude appartiennent au fonds commun de l’humanité et ont marqué le 
visage des civilisations de tous les peuples. Le romantisme de la nature, 
la communion avec les forces telluriques, la simplicité et la candeur des 
mœurs sont des valeurs que conserve encore la mémoire des peuples* 
Homère, les bilines russes et d’autres littératures anciennes de nombre de 
peuples dans le monde en apportent la preuve, (...) La vérité est que 
l’Afrique vit un stade de son développement qui privilégie encore les 
manifestations et l’expression de ce que Ton pourrait appeler le fonds 
culturel des civilisations paysannes qui furent toutes largement orales, 
(■„) Tous les peuples, placés dans des situations historiques comparables 
donnent naissance à des cultures qui partagent entre elles de communes 
ressemblances ; les^ formes d’expression peuvent revêtir des aspects va- 
riés, témoignant d’affinités électives particulières, mais te fonds reste 
unnersel, L est ce que le mouvement dit de la négritude n*& pas su 
discerner et comprendre, * 




Nous voici donc à l’heure du dépassement de la négritude. 

À la question posée par Jean-Paul Sartre dans son essai « L’Orphée 

1 4F (111 il «i 1 • ... . , 1 F‘i ,1 xt 

lu 

vera- 

Ftcné - « , uc icpuimre : c negaraez uuoa ei vous aurw 

réponse. Regardez comment la négritude est en train de faire corps avec 
J a révolution socialiste, et comment elle y trouve son dépassement & 
i.ners un processus historique désaliénant où le blanc, le noir et le 
nm aire cesseront chaque jour davantage d’étre opposés les uns aux 
Jt | QU „ drame de leur destin est dénoué dans une même éclatante 
e humaine : la révolution- Ce processus réel de décolonisation est le 
__ _ ,^ lu S0J * capable, et non la négritude, de mobiliser toutes les patien- 
Peuples sous-développés sur les trois continents. C’est ce processus 
révolutionnaire qui permet aujourd’hui à l’homme nèo- 
„ 1irir âmp Jaune, indien, de jeter à la face de la terre le postulat 

, f « nlfi raison ^ ans I e l ^rs monde ; je fais la révolution, donc je 
suis, donc nous sommes ». 




i™ ùvîrjnnnü i 141 gnomon noire dans le nouveau monde, alors 
snécîfimies tUn* L * eît1 PS commandent d’insérer ces réalités 

spécifiques dans le cadre plus vaste du combat anti-impérialiste. 

llKirnm!' C nnfr^m^ UrS ' ■? ni -'8 r îtude annonçait la prise de conscience de 
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POUR L’UNIVERSALITE DE L’ENGAGEMENT 



n*rU & im n® .^ a , vane Permit de clarifier encore d’autres as- 
pects importants du combat que livrent les intellectuels du tiers-monde 




sur le front de la culture. Outre les échanges et les discussions sur les 
expériences concrètes dans le domaine de la création artistique ou des 
mass -média, une préoccupation dominante mérite d’ètre soulignée : c’est 
la notion de responsabilité de rhomme de culture à l’cchelle planétaire, 

II devient de plus en plus clair que notre époque se trouve carac- 
térisée par la confrontation entre les forces populaires des pays sous- 
développés et l'impérialisme. Cette confrontation qui dans de vastes ré- 
gions du tiers-monde se déroule sous la forme de guerre de libération 
nationale, ayant un contenu progressiste, modifie les termes et la nature 
de réchange des cultures dont elles sont porteuses avec la culture occi- 
dentale- 

Nous estimons que l'axe central de notre action, dans ce combat tri- 
continental pour le développement culturel de nos peuples ne se situe 
plus dans l’appel a la compréhension de l’Occident sur nos différences ou 
sur notre spécificité. Consolider les nations* approfondir les options révo- 
lutionnaires — tel semble être le prix de notre participation h l'huma- 
nisme démocratique et universel. En d’autres termes, la rénovation des 
contacts culturels et l’interpénétration des civilisations passent désormais 
par la rencontre des faits révolutionnaires. 

Il y a donc là les éléments pour l'élaboration d’une nouvelle saisie 
du monde. 

La détermination de lutte d’un peuple n'avait encore conditionné à 
un point si élevé de tension le destin même de l'humanité tout entière, 
comme cela se passe aujourd’hui au Vietnam. 

L’unanimité qui se dégage dans le monde en faveur des Vietnamiens 
démontré combien la révolution est un processus global qui restitue iné- 
vitablement aux peuples leur potentialité universelle. 

Encore une fois, nous sommes en présence d’une haute manifestation 37 
de la culture- 

C'est tout à l'honneur des intellectuels qui participèrent au congrès de 
La Havane, d avoir souscrit à la condamnation de l’impérialisme américain 
qui « fait peser sur la vie même des peuples comme sur l’avenir de la 
culture une menace universelle > et d’en avoir appelé * les écrivains et 
les hommes de science, les artistes et les enseignants à engager et à inten- 
sifier la lutte contre l’impérialisme, à prendre la part qui leur revient 
dans le combat pour la libération des peuples i. 



MARIO DE ANDRADE (i) 

OUVRAGES PUBLIES 

ANTOLOGIA DA PO ESI A NEGRA DE EXPRESSAO PORTUGUESA 
(Editions Pierre-Jean Oswald) - Paris 1958 
LETTERATURA NEGRA : 

Poésie et prose du monde noir (en collaboration avec Léonard Sain- 
ville) - Editori Riunitl, Rome. 1961. 

LIBERTE POUR L’ANGOLA- 
Editions Maspero - Paris 1962 
POESIE D’EXPRESSION PORTUGAISE 

Editions Pierre-Jean Oswald - (sous presse) 



0) Angolais. En marge de ses responsabilités politiques de coordinateur 
de la « Conférence des Organisations Nationalistes des Colonies 
Portugaises » (C.O.N.C.P) écrit des essais sur la littérature africaine. 



rené depestre {Haïti) 



l’intellectuel révolutionnaire 
et ses responsabilités envers le tiers-monde 



Je me suis proposé d’analyser devant vous la notion de responsabilité 
des intellectuels dans ses rapports avec les conditions et les perspectives 

de développement de la culture dans le Tiers Monde. Le premier fait, 
à mon avis, dont nous devons nous rendre conscients, est le suivant : 
les forces mondiales de l’art, de la science, de la littérature et de l’éduca- 
tion* convoquées par la Révolution cubaine, ont entre elles de puissants 
intérêts mutuels. La reconnaissance de cette communauté d’intérêts in- 
tellectuels a sans doute permis rétablissement dun programme de dis- 
cussion et de travail commun à toutes les disciplines artistiques et 
scientifiques. Notre souci majeur dans ce Congrès Culturel de La Ha- 
vane est donc de déterminer sur quelles bases concrètes nous pouvons 
mener des actions communes pour la totale décolonisation des diverses 
cultures du Tiers Monde. Pour éviter que ce débat s’engage dans l'abs- 
traction, nous devons nous placer dans une perspective d’action, meme 
s’il faut pour cela réviser la définition classique de l'intellectuel et 
élargir le champ d’action qui est traditionnellement imparti aux dif- 
férentes disciplines de l’esprit. En effet, l’interdépendance profonde, qui, 
à l'échelle triconti tien taie* existe aujourd’hui entre les problèmes de 
la révolution et ceux de la culture, nous oblige à repenser le concept 
même de responsabilité des intellectuels et à définir ensemble des for- 
mes militantes et dynamiques de solidarité entre les hommes de cul- 
JO turc du monde entier. Ce premier devoir de solidarité révolutionnaire 
entraîne immédiatement un autre : celui de dire la vérité, et de la pro- 
pager partout, avec d’autant plus de rigueur et de passion que nos peu- 
ples ont été, et sont encore, les victimes de Timpudent mensonge im- 
périaliste. 

Ceci dit. posons les questions initiales qui fondent socialement, mo- 
ralement, artistiquement, le contenu de nos responsabilités : au seuil 
de 1968, où en est le Tiers Monde, sur le plan du développement cul- 
turel ? L’homme et la femme fies pays sous-développés sont-ils en train 
de récupérer leur être social, leur humanité et leur beauté, que la colo- 
nisation avait aliénés ? La science, l’éducation, les lettres et les artsi 
sont-ils adaptés aux besoins immédiats et futurs des peuples asiatiques, 
africains et latino-américains ? Le développement de nos nations est-il 
conçu dans la perspective d’une décolonisation à la fois des structures 
coloniales et des nombreuses conséquences morales, psychiques, cul- 
tnr elles de la colonisation ? Nos cultures respectives, enfin, ont-elles 
cessé de vivre au rythme de l’Occident et ont-elles la possibilité d'avun- 
eer selon leur propre dynamisme interne ? Laissons les faits eux-mêmes 
répondre à ces fondamentales interrogations. 



RENE DEPESTRE ; Poète haïtien, exilé à La Havane. 

OUVRAGES PUBLIES 

ETINCELLES, (Imprimerie Nationale) - Haïti - 1945 
GERBE DE SANG. (Imprimerie Nationale) - Haïti - 1946 
VEGETATION DE CLARTE* (Editions Pierre Seghers) - Paris 1951 
FRADUll DU («H AND LARGE. (Editions Pierre Seghers) - Paris 1952 
MINERAI NOIR, (Editions Présence Africaine) Paris 1957 
JOURNAL D’UN ANIMAL MARIN. (Editions Pierre Seghers) Paris 19t>a* 
UN ARC-EN-CIEL POUR L’OCCIDENT CHRETIEN : poème-mystère 
vaudou. (Editions Présence Africaine) Paris 1967* 



Il y a une dizaine d'années, on pouvait peut-être» penser que la 
colonisation, se sachant mortelle, allait s’arranger pour mourir le moins 
ignominieusement possible* Malheureusement force est de constater, par 
le sang : qui court sur nos trois continents, que l'impérialisme» quoique 
discrédité moralement a cependant retrouvé l’aplomb et l'insolence des 
pires moments de son histoire. Le pillage du Tiers monde continue 
nevreusement La vieille stagnation socio-économique, l'inhibition et 
hibernation culturelles demeurent les caractéristiques principales de 
la majorité de nos sociétés. Les frontières sinistres de la dénutrition, 
fie I analphabétisme, du chômage, du racisme, du fatalisme religieux, 
de ^aliénation généralisée, du sous-emploi intellectuel, ne reculent pas. 
Le tiers Monde est très loin encore d’occuper dans la vie internationale 
a place qui revient a sa dignité. Des confins de l’Asie du Sud-Est à 
lu Cordillère des Amies on se trouve en présence d’une masse humai- 
ne, inconnue, opprimée, méprisée, compartimentée et balkanisée pur 
toutes sortes d’archaïsmes et de dissonances exotiques : empêtrée dans 
un fouillis inextricable de problèmes économiques» techniques, démo- 
grapliiques, linguistiques, religieux» psychologiques, culturels» Les forces 
de création et de connaissance du Tiers Monde restent le plus souvent 
conge] ces, improductives, complètement, omnilatéralement subordonnées 
aux contraintes et aux hystéries mercantiles du néo-colonialisme euro- 
peen et de 1 impérialisme nord -américain» Certes, la présence colo- 
niale directement oppressive livre désespérément ses derniers combats, 
mais au sein oes indépendances nominales* fictives, subjectives, se sont 
réajustées deis structures néo-coloniales aussi irrémédiablement stéri- 
lisantes que celles du passé. Chassé par la porte, le colonialisme est 
rentre allègrement par la fenetre derrière laquelle l’attendait, les bras 
ouverts, frétillants de lâcheté et de trahison, une pseudo-bourgeoisie 
autochtone qui n hésite pas a perfectionner les mécanismes d’oppression 
et les circuits aliénants propres au système colonial. La prise en charge 
de cet héritage hideux explique les massacres qui ont eu lieu en Indo- 
nésie : le cauchemar totalitaire imposé au peuple d’Haïti par le atonton- 
macouie» Duvalier ; les autres cauchemar^ implantés par les gorilles 
latino-américains ; les nouvelles satrapies africaines ; et toutes les bar- 
baries entreprenantes, qui. en Asie, en Afrique, en Amérique Latine, 
avec les encouragements et les ruses de FOccident iiéo-coionisatcur, pour- 
suivent pele-mele 1 entreprise de déshumanisation,.. Nous avons, dans 
J écrasante majorité des cas, une indigémantion accélérée des vio- 
Irnces et des tribulations d’autrefois Les bourgeoisies asia- 
tiques, africaines, latino-américaines, dans la carence de tout 
sentiment national» s’adonnent voluptueusement aux ivresses obs- 
cenes de la servitude et de la tyrannie. Cependant, dans ce* contexte 
effrayant du II ers Monde, il y a des pays qui échappent à cesd rame! 
socio-économiques et socio-culturels. Ce sont évidemment ceux qui ont 

™* *hÎi nt* i o c° ,n ‘‘ * a , réT ® u , tio ?- Je retiens, pour mon analyse, deux d’entre 
eux, dont les initmies historiques sont vraiment exemplaires ; le Vietnam 
et Cuba. Au Vietnam comme à Cuba lu décolonisation est une création 
sociale ininterrompue, un organisme extraordinairement vivant oui ne 
cesse d engendrer de puissants anticorps qui le rendent capable de ré- 
fî* ,e „ r ? vec suc .™ s a l'épidémie neo-coloniale. A Cuba comme au Vietnam, 
les valeurs culturelles sont coalisées, unifiées, et l’être social du peuple 
porté à son plus haut niveau de tension créatrice, possède te dynamisme 
necessaire pour diminuer progressivement la distance qui, dans les pays 
sous-développés, existe entre l'initiative technologique et le rët ibli^ 
ment de la culture nationale. Ce double effort est Wgré dS» u« tX 
itt unitaire. Les révolutions cubaines et vietnamiennes, tout en s’accul- 
urant nécessairement aux apports de la civilisation industrielle, sont 
en train d affirmer, avec une immense vitalité, leur particularisme cul- 
birel e leur potentielle universalité. La lutte anti-impérialiste est menée 
■nuit i latéralement d une façon cohérente, organisée, réfléchie, consciente 
Mj ? m fa,t . l l ,lc le . P, e *!Î Vietnam peut résister victorieusement a 
1 activisme monstrueux et è l’escalade criminelle des Etats-Unis 1 a dé- 
colonisation est conduite dans la confusion et l’incohérence, quand l'iiii- 
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thitive est laissée entre les mains de pseudo-bourgeoisies qui importent 
les mœurs, l'outillage mental, les valeurs, les conduites sociales et les 
aliénations de l’Occident » sur le même bateau où leur arrivent les voi- 
tures de luxe et les autres produits de consommation qui abondent sur 
les marchés du néo-capitalisme. La leçon a tirer de tout cela est la 
suivante : il n'y a pas de décolonisation sans une véritable révolution, 

U n*y a pas de développement de la culture nationale possible sans une 
rupture radicale, violente* désaliénante, avec le passé colonial* Dans les 
pays où une opération aussi décisive n'a pas eu lieu la vie culturelle 
se réduit lamentablement à un exhibitionnisme et un narcissisme qui 
étreignent dans leurs bras fatigués les impuissances séniles de r Occi- 
dent néo-colonial Far contre, à Cuba, au Vietnam, et dans les autres 
pays où l'explosion révolutionnaire est une conscience-en -action, les 
peuples ont les moyens de comprendre leur passé* d'interpréter et de 
transformer leur réalité nationale, d'apprécier ce qui leur appartient en 
propre* et ce qu'ils doivent à l héritage d’autres cultures qui entrent 
dans leur formation historique. Ils savent ce qu'ils doivent faire et ce 
qu'ils doivent être. Les éléments et les ferments dynamiques qu'introduit 
la praxis révolutionnaire assurent a ces neuves structures nationales 
lu cohésion psychique, la volonté morale, l'imagination créatrice* h* 
santé historique qui leur sont absolument nécessaires pour faire face 
efficacement aux dérèglements politiques et militaires de l'impérialisme. 
La révolution engendre également des appareils politiques modernes, 
des organisations de masse, qui, à tous les niveaux, unifient démo- 
cratiquement tous les facteurs constitutifs de la nation, De meme h» 
révolution met au monde de véritables hommes de vérité* des hommes 
de fraternité, dont, comme le fit remarquer justement l’un de ces hom- 
mes. Ernesto Che Guevara € dont la personnalité joue le rôle de mobi- 
lisation et de direction dans la mesure où elle incarne les plus hautes 
vertus et aspirations du peuple et ne se sépare pas de la route *■ He 
tels héros de ta révolution socialiste dans le Tiers Monde, quand ils 
40 meurent* comme notre merveilleux commandant Ernesto Che Guevara, 
leur explosion de lumière et de volonté continue il organiser la vie. 
Quand un Kennedy est assassine, sa mort est sans appel* car elle ne 
peut devenir un facteur étincelant d'organisation de l'espérance des 
hommes de son pays, tandis que, quand Che Guevara est assasiné, sa 
mort est comme un sabre végétal dans nos mains pour avancer dans h* 
forêt inconnue ; sa mort est un arbre vivant qui continue à porter nos 
vérités et nos armes tes plus secrètes. Cette comparaison entre deux 
destins* pris dans deux mondes différents* montre l’abîme qui, sur I e 
phm moral* existe entre le développement éthique de Cuba et le sous- 
développement moral des Etats-Unis. La révolution assure ainsi aiiX 
peuples qui osent la faire un essor moral* qui compense largement leur 
infériorité technologique* et qui est un facteur a son tour déterminant 
dans le chemin de leur développement* Moralement parlant, le Vietnam 
a déjà vaincu les Etats-Unis. Sur ce terrain, l'héroïque résistance du 
\ ietnam a le mérite d’enterrer les valeurs mythiques dans lesquelles 
s étaient drapés les Etats-Unis pour dissimuler aux yeux du monde h 1 
gouffre de leur so us-développement moral. Le Vietnam et Cuba incar- 
nent les plus hautes valeurs de la civilisation du XX« siècle, tandis qu| 
les Etats-Unis, à cause de leur positivisme militarisé, de leur mental] 1*-* 
bassement utilitaire et égoïste vivent l'agonie de leurs plus nobles lé- 
gendes et se voient condamnés à mourir de froid, en tant que classe 
irréversiblement en décadence- Toutes ces considérations qui établissent 
nos responsabilités enseignent que la révolution est actuellement } !1 
seule force historique capable de décoloniser* non seulement la v,e 
sociale de nos peuples, mais leur vie intérieure* Elle crée les conditions 
d’une véritable mutation culturelle* C’est pourquoi, dans ie Tiers Monde* 
au milieu des terribles épreuves qui frappent nos peuples, l’expérience 
révolutionnaire, est le seul fondement valable du « cogite »* Elle provo- 
que une coïncidence exaltante entre lu pensée et l’être social. Faire 1* 
révolution est la première évidence historique et la première valeur cul- 
turelle qui entraîne pour nous un nouveau postulat de la raison : je f a * s 



la révolution, donc je suis, donc nous sommes. Avec la Révolution ce 
# tiers » qu'on a accolé comiquement au monde de notre enfance et 
clé notre émerveillement et que nous portons tous comme une blessure 
au cœur, s'efface en même temps que nos diverses névroses, et la vie 
devient une vivifiante aventure collective. Nous cessons d'étre les zombU 
de l'histoire universelle. J'ai essayé de mettre en évidence quelques-uns 
des faits sociaux et moraux qui établissent nos responsabilités révolu- 
tionnaires. Nous avons également, nous autres écrivains et artistes, une 
responsabilité esthétique à assumer. Dans ce domaine aussi je dois in- 
voquer l'expérience de la révolution cubaine. Sur ce plan, comme sur 
beaucoup d'autres. Cuba a réconcilié le marxisme avec le marxisme, 
mettant en action un socialisme qui inonde toutes les rives de la 
condition humaine. Ici, l'art et la littérature ne sont pas tenus pour 
des appoints immédiatement utilitaires de l'idéologie et de la politique- 
La littérature trouve les conditions pour exercer des pouvoirs et des de- 
voirs de mise en question, de critique et d'inquiétude* On tient compte 
des retards et des avances que, dans leur saisie de la réalité, les écri- 
vains et les artistes peuvent avoir, étant donné la complexité meme de 
la vie, J'inextricable foisonnement des sentiments* des conflits et des 
situations de l'existence, la nécessaire diversité des hommes et des fem- 
mes, la richesse des rapports entre la conscience et le monde. A la 
question : qu 'est-ce que la littérature dans le Tiers Monde, et quel avenir 
Fatlend ? Nous répondons : elle n'est encore rien, mais elle aspire à la 
totalité humaine, comme les peuples, comme ta révolution qui les remet 
dans le double circuit désali énant de ta particularité et de Funîvcrsalité. 
Une dernière réflexion qui situe nos responsabilités : on a dit avec 
raison que nos peuples ont été absents a tous les rendez-vous d’amour 
que Fètre humain a pris, au cours des trois derniers siècles, avec la 
science, la littérature, Fart, la beauté, la tendresse* En réalité, nous 
étions présents à notre manière ; c'est-à-dire avec notre sueur et nos 
souffrances. Nous étions en Asie, en Afrique, en Amérique Latine, le 
combustible biologique, qui avant l'age de l'électricité, rendit possible 
le Siècle des lumières et les autres aventures universalisantes de la 
culture occidentale- Voici qu'une nouvelle explosion de la science est en 
cours, où interviennent la relativité, la désintégration atomique, (si elle 
ne nous extermine pas) les cerveaux électroniques, la théorie des en- 
sembles, la cybernétique, l'exploration du cosmos, etc. L’impérialisme 
et le néo-colonialisme ourdissent le projet de garder cette fois nos peu- 
ples dans la cuisine étouffante de Fhistotre. Mais nos peuples envers qui 
nous nous sentons responsables ici, sont décidés & sortir les armes à la 
main de celle cuisine, pour imposer, dans le concert des autres nations, 
leur triple présence asiatique, africaine et latino-américaine, parce que, 
ayant rtdevé leurs têtes, ils ne veulent plus que l'histoire soit seulement 
celle de l'Occident capitaliste, mais l'histoire ouverte de l'espèce humai- 
ne. Nos peuples se sentent désormais les agents responsables de Févo- 
Intinn de toute la terre et veulent par leur présence dynamique cl enri- 
chissante faire cesser les scandales de la réification généralisée de la 
vie. Nous optons de toutes nos forces libératoires pour les valeurs fra- 
ternelles de la communauté et de la solidarité. Quant aux intellectuels 
européens et nord-américains, présents à ce congrès, nous savons qu'lis 
ne sont pas venus chercher de nouvelles preuves de notre « infériorité 
congénitale ** Ils sont des porteurs de semences et de lumière* Ce que 
nous avons à leur offrir, en plus, peut-être, de la tristesse de nos tro- 
piques, c'est notre seule richesse : notre solidarité militante, ce qu'Er- 
nesto Che Guevara, notre inoubliable Prométhée, nous laisse en héri- 
tage. la volonté de mettre, par la révolution, une chair éclatante sur le 
squelette de notre liberté et de notre dignité, et de consentir les sacri- 
fices nécessaires pour mettre avec vous sur pied # l'homme du XX* sîè- 




de : nous-mêmes »> Sur de telles bases d'action, nous conjuguerons des 
ressources comme le savoir* ia raison* l'imagination, la sensibilité et la 
maturité* pour bâtir correctement* intelligemment, un monde où l’unité 
de fespèce trouvera enfin son orient secret et sa manifeste plénitude* 
dans un processus planétaire d'intégration et d'universalisation des cul- 
tures* qui sera demain la mesure de notre humaine condition ï 



les aventures de la négritude 



Haiti est aujourd hui le pays où l'on peut le mieux suivre les aven- 
tures de la négritude, parce que notre pays est l'endroit du monde ou. 
comme 1 a dit Aimé Cesaire» * elle s'est mise debout pour la première 
fois >, et ou elle est maintenant l'idéologie où se nourrit la plus mons- 
trueuse tyrannie de 1 histoire contemporaine. C'est pourquoi un examen 
critique du concept de négritude* à lu lumière de l'effroyable expérience 
haïtienne, peut avoir une signification efficace pour tous les opprimés 
noirs du monue. Un sait que toute idéologie, par sa représentation du 
rcel, par les objectifs qu'elle poursuit, a tendance a donner aux aspira- 
bon. prùcuhèm d une classe une valeur imaginaire, Marx a appojc 
mystification ce processus de déformation de la réalité- En Haïti, de 
pseudo-sociologues comme François Duvalier, étudiant le rôle de la né- 
gritude dans notre histoire nationale, ont toujours considéré le concept 
en lin-meme, au lieu de l'analyser dans ses relations avec l'histoire réelle 
aes rapports sociaux* hn séparant la question raciale du développement 
economique et social d Haïti* en lui assignant un caractère absolu* my- 



thigue, ils ont ravalé l’histoire haïtienne à une succession chaotique de 
conflits seulement ethniques entre les mulâtres et les noirs, qui dès les 
lendemains de notre Indépendance, ont formé l'oligarchie dominante du 
pays. C'est ce qui se produit également quanti sur un plan plus général 
on sépare le dogme raciste du développement réel des diverses sociétés 
coloniales. On en vient à considérer l'histoire des peuples colonisés 
comme une succession de conflits raciaux entre les « Blancs * et les 
* Noirs », Dans le cas d'Haïti, la question raciale, loin d’être le facteur 
déterminant du développement de la société haïtienne, n’a été que la 
forme mystificatrice, qui dans la conscience de deux aristocraties rivales 
servit a dissimuler les intérêts et les mobiles réels de la lutte des 
classes. 

Cependant cette question raciale est une réalité sociale très impor- 
tante de l’histoire d’HaïtL On sait que Marx, tout on déniant aux dogmes 
spirituels un rôle décisif dans le processus historique d’une société dé- 
terminée, les tient toutefois pour des réalités sociales, qui si elles ne 
peuvent changer le cours général de l’histoire, ont la possibilité d’en 
modifier les contours, le rythme et les modalités. C'est en tant que réa- 
lité sociale que l’idéologie raciale a influé sur le développement de noire 
histoire nationale, et à certains moments de grave crise sociale, a modi- 
fié le rythme et les modalités de la lutte des classes dans le pays. Depuis 
1946, la société haïtienne étant la proie d’une crise générale, due fonda- 
mentalement à la domination des Etats-Unis sur l'économie du pays, la 
question de couleur occupe de nouveau l'avant -s cène politique et idéo- 
logique, toujours pour voiler le contenu réel de la lutte des classes. Les 
petits-bourgeois noirs comme Duvalier, qui depuis 1946, alliés à îles lati- 
fundiaires noirs et â des « conipradores » mulâtres contrôlent le pou- 
voir politique, se servant démagogiquement de la notion de «négritude», 
ont essayé de faire croire aux masses noires qu’elles sont désormais au 
pouvoir et que la « révolution duvaliériste » est une victoire éclatante 
de la négritude. Tous les faits monstrueux de gestion duvaliériste, de- 
puis dix ans, ne font que détruire aux yeux de notre peuple les images 
mensongères de cette mythologie- L’épouvantable dictature de Duvalier 
a porté les Haïtiens à changer ï idée que pendant longtemps ils se sont 
faits d'eux-mêmes* A leurs yeux. Haïti a cessé d'être figée dans la figure 
mythique que depuis l'école on a patiemment imprimée dans la cons- 
cience de chaque Haïtien : Haïti, première république noire des temps 
modernes, patrie et mythique de l'homme noir, berceau et paradis de la 
négritude ! Les Haïtiens ont découvert dans des souffrances inouïes, 
que dans un système semi-colonial, le pouvoir, qu’il soit entre les mains 
de noirs, de blancs, de mulâtres ou d’indiens, reste invariablement un 
instrument de déshumanisation féroce de l’homme et de son histoire 
sociale et culturelle. Depuis dix ans, plus que jamais, les Haïtiens voient 
ce dont sont capables des hommes à peau noire ou métissée comme eux, 
quand, par le fer el le feu, ces derniers défendent les intérêts d’une 
minorité de privilégies et ceux d’un impérialisme totalitaire. Les Haïtiens 
se rendent compte du fait que la glorification de n'importe quelle race 
est une absurdité infinie qui voile toujours des désordres sanglants et 
attentatoires â l’unité de l’espèce humaine. Les Haïtiens voient des noirs 
et tles mulâtres, tyrans, criminels, sans vergogne, obscurantistes, nazis, 
tonto ns-macoutes, parce que justement ils n’ont aucune essence parti- 
culière, ce sont ces bourgeois comme les autres, et à l'heure de la dic- 
tature terroriste du capital, ils peuvent être coupables de crimes aussi 
épouvantables que ceux qu'hier Hitler commettait dans scs camps de 
concentration ou ceux que perpètrent aujourd'hui les hommes du Pen- 
tagone yankee dans les deux Vietnam. Naturellement, la tyrannie de 
Duvalier offre une monstrueuse caricature de la négritude, et il ne faut 
pas, jetant l'enfant avec l'eau sanglante du bain, conclure pour autant 
que ce concept devait fatalement déboucher sur une entreprise d'annihi- 
lation de la condition humaine. Le socialisme est une doctrine de libéra- 
tion de l’homme, mais le national-socialisme fut un instrument d’exter- 
mination de l’homme. Tout dépend de l’usage qu’une classe dominante 



fait d'une idéologie pour camoufler des desseins bassement égoïstes. 
Aujourd'hui des bourgeoisies noires qui tiennent leurs privilèges des 
intrigues et des violences du néo-colonialisme en Afrique et en Amérique 
se sont hâtivement emparées du concept de négritude pour en faire leur 
arme idéologique, parce que justement elles savent que ce concept à un 
moment donné de la lutte contre la colonisation, dans les œuvres d’au- 
teurs noirs comme Jean Price-Mars. Du Bois. Gésaire, Roumain, Langs- 
ton Hughes, Glande Mackay. N. Guillen, LS. Alexis, Cheikh Anta Diop, 
Frantz Fanon, etc., ce concept a exprimé avec force le double caractère 
de l’aliénation chez les noirs opprimés* Ainsi ce concept de la négritude 
a été à lin moment donné de l’histoire de la décolonisation* la riposte 
affective de l’homme noir exploité et humilié, face au mépris global du 
colon blanc. Comme le colon blanc, partant de sa situation privilégiée 
dans la société esclavagiste et coloniale, avait êpidermîsé sa prétendue 
supériorité biologique, de même le noir, en fonction de sa condition 
d'opprimé et de paria, sa condition d'homme aliéné dans sa peau même, 
fut porté, selon une perspective tout à fait différente, à l'épidermisation 
de sa lamentable situation historique. Ainsi la négritude, dans sa meil- 
leure acception* était l'opération culturelle par laquelle les intellectuels 
noirs d’Afrique et des deux Amériques prenaient conscience de la vali- 
dité et de l’originalité des cultures négro-nfricaines, de la valeur esthé- 
tique de la race noire, et de la capacité de leurs peuples respectifs 
d’exercer le droit à l'initiative historique que la colonisation avait com- 
plètement supprimé, La négritude, dans son sens le plus légitime, était 
â l'origine, (dans îa poésie de Gésaire, par exemple) la prise de cons- 
cience du fait que le prolétaire noir est doublement aliéné : d'une part 
aliéné (comme le prolétaire blanc) en tant qu’être doué d’une force de 
travail qui est vendue sur te marché capitaliste : d'autre part* aliéné en 
tant qu'être au pigment noir* aliéné dans sa singularité épidermique. 
La négritude était la conscience de cette double aliénation et de la né- 
cessité historique de la dépasser, à travers une praxis révolutionnaire- 

ü ne faut pas oublier que du fait du dogme raciste, aux yeux de 
h* grande majorité des Blancs, le crime permanent du noir (outre son 
étot de prolétaire) était celui de lèae-couleur. Cette odieuse mystification 
idéologique est encore l'arme à laquelle on continue de recourir aux 
Etats- 1 ni s. en Afrique du Sud, en Rhodésie» etc., contre les Noirs. 
Ln singularité épidermique de l’homme noir ou métisse, au lieu d'être tenue 
pour ce qu elle est, c'est-à-dire un des hasards objectifs qui fourmillent 
dans l’histoire de l'humanité, devint dans la conscience de tous les 
négriers de la terre une essence maléfique, le signe d’un mal absolu de 
1 être social du nègre, la marque et le stigmate d'une infériorité sans 
1 1 - mission. On donna une signification métaphysique et esthétique tant â 
la couleur du noir qu'à la couleur du blanc, et on décréta pour l’éter- 
nité, comme le résultat d’un droit divin, que seul le noir est un homme 
de couleur, et que le « Blanc * participe du privilège de la lumière, que 
comme dit Sartre, < la blancheur de sa peau, c'était de ta lumière con- 
densée », et qu ü était de son destin historique d'éclairer le reste de 
1 humanité avec les vertus lumineuses de sa peau. Le souci commercial 
de ehosifier 1 homme à peau noire, trouva ses alibis et scs prétextes dans 
ce long processus colonial d'épidermisation de la situation historique 
des peuples nègres, La négritude, tant dons la littérature, dans l’art, que 
dans^ l ethnologie et rhistoire» a été à ses débuts* une forme de révolte 
légitime opposée aux manifestations méprisables du dogme raciste dans 
le monde. C est la colonisation, qui par le fer* le feu, le sang, avait 
ouvert dans les flancs mêmes de l'histoire universelle la sanglante contra- 
diction blanc-noir* pour dissimuler cl pour justifier les rapports d'ex- 
ploitation capitaliste. La négritude posait la nécessité de dépasser cette 



contradiction, non par une nouvelle opération mythique, niais à travers 
une praxis révolutionnaire collective. Malheureusement, le plus souvent 
le concept de négritude est utilisé comme un mythe qui sert à dissimuler 
la présence sur la scène de l'histoire de bourgeois noirs, qui. en Haïti, 
comme dans de nombreux pays d’Afrique, se sont constitués en classe 
dominante» et comme toute classe qui opprime une autre, a besoin d'une 
mystification idéologique pour camoufler la nature réelle des rapports 
établis dans la société. Aujourd’hui, chez des mystificateurs aussi bien 
noirs que blancs, la négritude implique ridée absurde que le Noir est 
doué d'une € nature humaine » particulière, doué dune essence qui 
n'appartiendrait qu’a lui, et en cette qualité, il est appelé, selon un pu- 
bliciste comme Janhcinz Jahn, à donner a l’Europe, et â l’Occident en 
général* on ne sait quel « supplément d’âme »« dont aurait besoin la 
civilisation occidentale. Pour le président du Sénégal* le poète l^éopold 
Scdar Senghor, « l’émotion est nègre et la raison est hellène ». De cette 
façon, toutes les contradictions de classe sont noyées dans l’abstraction, 
et les bourgeoisies noires d’Afrique el d’Amérique, peuvent en toute 
sécurité, avec la bénédiction du néo-colonialisme, exploiter librement les 
travailleurs noirs» au nom d’une spiritualité commune. C’est la concep- 
tion qu’on trouve sous la plume de l’essayiste belge Lilyan Kesteloot qui 
a voulu démontrer que la « négritude est un en-soi », un état permanent 
une essence singulière, qu’il n’est pas nécessaire de dépasser* Lilyan 
Kesteloot comme d’autres « spécialistes » européens de la négritude 
enferment le nègre dans sa noirceur et le blanc dans sa blancheur. 
t L’âme noire », écrit-elle, ainsi comprise est de tous les temps et n’a 
pas à être dépassée, « comme t’a prétendu Sartre, et d’autres qui furent 
influencés par lui. Pas plus que l’âme slave, l’âme arabe ou l’esprit 
français ». Selon cette logique élémentaire et insolente, la « négritude ». 
ainsi comprise» loin de s’articuler à une entreprise révolutionnaire de 
désaliénation et de décolonisation totale de T Afrique et des deux Amé- 
riques noires, n’arrive pas â dissimuler qu’elle est l’une des colonnes 
qui soutiennent les astuces, les pièges et les actions perfides du néo- 
colonialisme. Séparée du contexte historique de la révolution dans l’en- 
semble du Tiers Monde, séparée arbitrairement des exigences immédiates 
de la lutte trieontincntale, globale des peuples sous-développés contre 
l'impérialisme et le néo-colonialisme, la négritude définit un inaccep- 
table « sionisme noir », â la faveur duquel on voudrait éloigner les peu- 
ples noirs du devoir de faire la révolution. 



L’ORPHEE NOIR DANS LA REVOLUTION 



Quand* il y a 20 ans» le concept de négritude fut défini par le grand 
poète Martiniquais Aimé Césaire, dans son inoubliable « Cahier d’un 
retour au pays natal », et par Jean-Paul Sartre, dans un fameux essai 
intitulé « Orphée Noir », où que l'on tournait alors le regard on voyait 
cet Orphée de couleur en train de tirer du feu des marrons destinés à la 
grande bourgeoisie coloniale blanche. Alors, en Afrique* I* < Orphée 
Noir » n’était pas président de ta République, il ne roulait pas en Mercé- 
dès-Benz de luxe ; il n’achetait pas des actions dans les mines du Haut 
Katanga ; il ne s'alliait pas aux pires aventuriers de la finance interna- 
tionale pour prendre des actions fort rentables sur le sang versé de 
Patrice Lumumba, En 20 ans l'eau du Congo a coulé sous beaucoup de 
ponts, et ce n’est pas seulement avec la grande poésie lyrique d’Aimé 
Césaire que la négritude est descendue ù la mer. La négritude de Césaire 
était une patience dynamique. C'était une nécessaire explosion de la 
conscience rebelle du nègre opprimé. C’était un devenir ouvert sur les 
exigences concrètes du mouvement de libération nationale. Il y a 20 
ans Sartre, pour sa part* posait la suivante question : « Qu’arrivera-t-ü 




- 



s'il ne se laisse plus définir que par sa condition objective ? a Nous 
disons à Jean-Paul Sartre : regardez Cuba et vous aurez la réponse. Re- 
gardez comment la négritude est en train de faire corps avec ta révo- 
lution socialiste, et comment elle y trouve son dépassement à travers un 
processus historique désaiiénant où le blanc, le noir et le mulâtre ces- 
seront chaque jour davantage d'être opposés les uns aux autres, et où 
le drame de leur destin est dénoué dans une même éclatante vérité hu- 
maine : la révolution. Ce processus réel de décolonisation est le seul qui 
soit capable» et non la négritude» de mobiliser toutes les patiences des 
peuples sous-développés sur les trois continents* L’Orphée noir ne peut 
retrouver l'Eurydice qu'il a perdue, que par la révolution» et dans la 
révolution, qui est seule capable* avec la force créatrice des peuples, de 
détruire par la violence tous les enfers que les hommes ont construits 
pour les hommes. Le nouvel Orphée Noir, sera révolutionnaire ou ne 
sera pas. 
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condefto nenekhaly camara (guinée) 



conscience révolutionnaire, idéologie et culture 



(...) « Les circonstances historiques qui ont conduit à l'indépendance 
de la Guinée le 28 septembre 1958 sont suffisamment connues en raison 
des répercussions profondes et durables qu’elles ont suscitées dans toute 
V Afrique, I^e régime qui a été mis en place» Tonde sur la démocratie natio- 
nale pour sa politique interne* et le non-alignement pour sa politique 
extérieure a été apprécié par beaucoup et décrié par certains. La conduite 
des destinées d’un peuple suppose un choix politique qui peut être intan- 
gible et de moyens qui, eux, peuvent ne pas permettre de parvenir im- 
médiatement à la réalisation des objectifs fixés* Si Ton se souvient que 
la Guinée est un pays de 4 millions d’habitants, mais doté de ressources 
potentielles économiques de première Importance, l’on comprendra pour- 
quoi la colonisation sest ingéniée à y entretenir une permanente insta- 
bilité sociale. La vie politique organisée y était inexistante, si l’on excepte 
les antagonismes destructeurs qui dressaient les groupes ethniques les 
uns contre les autres. C’est le mérite du Parti Démocratique de Guinée 
d’avoir donné au peuple une conscience collective patiemment forgée et 
éduquée, dans la meilleure tradition de la lutte pour les idéaux démo- 
cratiques et révolutionnaires Vingt années n’ont pas été de trop pour 
combattre le tribalisme* liquider le féodalisme et vaincre l'ir rationalisme 
religieux. Tout au long de celte période, pas un instant le peuple de 
Guinée n’a dévié de la voie qui lui indiquait le but suprême à atteindre 
par l'édification d’une patrie véritablement socialiste. Bâtir une nation à 
partir d'un Etat crée presque ex-nihilo n’est pas entreprise aisée, d’autant 
plus qu’une telle action allait en contre -courant de ce qu enseigne révo- 
lution historique des autres peuples, selon laquelle l'édification de la 
Nation a précédé celle de l’Etat* Des difficultés nombreuses ont surgi, 
inspirées et accentuées par les tentatives d’agression et de complots im- 
périalistes qui visaient à déconsidérer le régime guinéen et à le mettre à 
genoux. Mais loin de connaître l’échec* notre peuple s’est aguerri h cette 
lutte, a renforcé et trempé ses énergies» aiguisé et élevé sa conscience* 
Le système de démocratie nationale ou la politique de non alignement 
préconisés et pratiqués par le P-D G, ont été des moyens qui nous ont 
permis d’asseoir et de consolider la cohésion nationale au sein de notre 
peuple. Mais aucun démocrate véritable, aucun révolutionnaire conséquent 
n’a jamais mis en doute les options fondamentales de la Guinée, â savoir : 
rengagement anti-impérialiste, la libération intégrale des hommes au 
travers d’institutions et de structures véritablement démocratiques et so- 
cialistes. Pour le Parti Démocratique de Guinée* la valeur et le bien 
majeurs à rechercher sont la satisfaction pleine et entière des aspira- 
tions collectives et individuelles du peuple, la réalisation de ses idéaux. 
Il a libéné les consciences, émancipé la Femme, assaini les mœurs, mis 
Laccent sur la vocation révolutionnaire de la Jeunesse. 11 organise pour 
> parvenir des structures économiques destinées â assurer le partage égal 
des richesses et des biens au profit de tous* 




Un tel programme, vaste et ambitieux — mais combien légitime — 
suppose et implique l'élaboration, l'adoption, et la mise en œuvre d'un 
important programme culturel Ceci explique et justifie la campagne 
nationale permanente engagée contre P analphabétisme et l'éradication de 
tous les vestiges et séquelles de ta mentalité rétrograde et réactionnaire 
antérieurement forgée par le colonialisme, rimpérialisme et le néo-colo- 
nialisme. Reconversion des mentalités, réhabilitation de la culture et de 
îiirt africains, élévation et culte de la dignité de l'homme africain, apport 
et contribution dynamique à la construction d'une véritable civilisation 
de ITniversel* ces mois d'ordre et cette action qui traduisent la mission 
culturelle du Parti Démocratique de Guinée et du peuple de Guinée 
s'identifient à ceux que prétendent ambitionner d'autres Etats en Afrique, 
Mais la différence entre eux et la Guinée réside tant dans les options 
politiques et idéologiques qui les sous-tendent que dans l'importance et 
la nature du rôle que joue le peuple. 

En cette époque de standardisation de la culture, grâce aux puissants 
moyens d'information et de communication, le confusionnisme guette les 
esprits peu avertis, H nous faut donc être clair el définir la ligne de 
partage qui sépare les pays africains révolutionnaires et ceux qui gravitent 
dans l’orbite néo-colonialiste. 



Au lendemain de la première guerre mondiale, avant même In grande 
crise économique de 1929 qui ébranla le monde capitaliste el au moment 
où l'Occident doutait de ses tables de valeurs et les remettait en cause, 
apparut la chance de l’Afrique. Le mythe de Puniversalîsme gréco-latin 
venait d'être exorcisé et In découverte de l'Art et de la Civilisation nègres 
fut saluée dans le monde comme la bouée de salit Un salut — précisons- 
le — qui n’était pas destiné aux peuples d'Afrique* mais à leurs domi- 
ne Dateurs* Cette période est celle de l'engouement nègre que littérateurs, 
peintres et essayistes s'attachèrent à marquer et â illustrer par leurs 
œuvres, en fondant une esthétique nouvelle. Mais de l'écriture picturale et 
de Fart littéraire à l’éthique, le chemin n'est pas loin toutefois, qui fut 
vite franchi. Car l'on ne peut séparer les valeurs des motivations intel- 
lectuelles qui les engendrent. D'où également une ouverture vers la 
connaissance des civilisations et des cultures africaines â la suite no- 
tamment des travaux de Léo Frobénins, le grand ethnologue allemand. 

Le processus de restitution aux hommes d'Afrique des qualités hu- 
maines, intellectuelles, et morales qui leur avaient été niées jusqu’alors 
était engagé. On eût pu croire que ce mouvement intellectuel eût abouti 
a la libération intégrale de FAfrique et de scs hommes. C'était la mal 
juger les intentions de l'impérialisme et oublier qu'il ne pouvait renier 
sa vocation fondamentale : celle de l'exploitation éhontée des hommes et 
des richesses des pays coloniaux. Elle demeure toujours valable l'analyse 
de Marx relative à la contribution décisive des pays coloniaux, h I 1 accu- 
mulation du capital dans les pays impérialistes comme reste toujours 
actuel le phénomène de la paupérisation des classes exploitées qu'il a 
dénoncé. A I impérialisme s'est substitué donc le néo-colonialisme, entre- 
prise d autant plus machiavélique qu'elle se réalise et se développe avec 
la complicité active et consciente des classes dirigeantes des pays neufs# 
Lette apparente digression n'est pas î nul Me pour comprendre les formes 
modernes de I alienation économique el culturelle que subissent nos 
peuples. 

Loin que la découverte par l'Occident des trésors de la civilisation 
africaine conduisit a une plus grande et à une meilleure compréhension 
des relations inter-humaines entre peuples, elle aboutit à une nouvelle 
mystification qui apparaiî aujourd'hui dangereuse pour l'émancipation 
complété des peuples déshérités. Bergson avait réclamé pour FEuropr 
— on s en souvient t un supplément d ame » — pour combler le vide 
intellectuel et moral ouvert par l'éclosion de la civilisation de la technique 



déshumanisa trice, Et l'Occident avait cru trouver des raisons de sa survie 
en Afrique commise, à son corps défendant, à cette tâche de salvation 
d'une civilisation qui lui était étrangère. Mais toutes choses étant égales 
par ailleurs, celte évolution provoqua une réaction dont N égro-améri cain s, 
Antillais, et Africains s'emparèrent â leur tour pour affirmer leur per- 
sonnalité. 

Le Manifeste du New-Négro de Alain Locke et de Lnngston Hughes, 
puis celui de Légitime Défense d’Etienne Lêro et de ses pairs, l'invention 
de la Négritude par Aime Césaire et Léopold-Sédar Senghor à la suite de 
William Burghardt du Bois cl de Jean Price-Mars, apparurent comme des 
actes revendicatifs d’une égalité raciale sur le plan de la culture pour 
autant que l'Occident les avait tolérés et tenus, pour ainsi dire, sur les 
fonts baptismaux, l/on ne peut dire cependant que ce furent là des 
mouvements amples et profonds surgis des masses et destinés â révolu- 
tionner la condition des Noirs, Du reste, cette ambiguïté dans la formu- 
lation et l'expression des objectifs prescrits à ce combat culturel cachait 
mal des intentions racîsles qui ne pouvaient déboucher que sur un cercle 
vicieux. Doit-on combattre les préjugés raciaux en suscitant une idéologie 
elle-nièmc raciste ? Nous ne mettons nullement en cause la valeur et la 
portée historique du concept de la Négritude en tant que moment d'une 
conscience de révolte qui a su mobiliser les premières élites des peuples 
africains pour les insérer dans le courant général de la promol ion et de 
rélargissement des valeurs humaines et universelles. Une thèse qui au 
départ, a été forgée comme une arme conjoncturelle de lutte, ne pouvait 
devenir une idéologie singularisant une catégorie d'hommes et abou- 
tissant, mutatis mulandis, à les mettre en marge de révolution historique- 
Cernons encore davantage le problème. Les valeurs que pronc ou défend 
l'idéologie de la Négritude sont-elles spécifiques aux Nègres, liées au taux 
de mélanine que contient leur sang ? Ou bien rémotion est-elle nègre et 
la raison hellène pour reprendre la malheureuse expression de Senghor ? 
C'est faire peu cas des enseignements de l'Histoire t-l nier « l'unité pro- 
fonde de la nature humaine *- Les traits qui aujourd'hui font, à tort, la 
fierté et l'honneur des tenants de la Négritude appartiennent au fonds 
commun de l'Humanité et ont marqué le visage des civilisations de tous 
les peuples. Le romantisme de la nature» la communion avec les forces 
telluriques, la simplicité et la candeur des mœurs sont des valeurs que 
conserve encore là mémoire des peuples. Homère, les bilines russes et 
d’autres littératures anciennes de nombre de peuples dans le momie en 
apportent la preuve, U y a quelques années, un chercheur de la Répu- 
blique Démocratique Allemande (écrivait à la direction de l'Institut Na- 
tional de Recherches et de Documentation de Guinée pour lui signaler de 
troublantes similitudes qu'il venait de découvrir entre l’épopée mandingue 
de SOUND IATÂ, recueillie et transcrite par le jeune .écrivain Djibril 
Tamsir NIANE et celle, mésopotamienne. de Gilgamesh* L’œuvre poétique 
de Nicolas Gui II en évoque de profonds et larges échos en la compréhension 
cl l'imagination des Africains, Bien sûr* les protagonistes de la Négritude 
diront qu’elle n'exprime que son atavisme nègre cl des résonances na- 
tives ! Mais celles de Neruda, Borges, Octavio Paz, de Miguel Angel As- 
turias transposant à peine les mythes et les légendes de leurs pays 
révèlent une sensibilité qui arrache aussi les entrailles et nous émeut 
de troublante manière, A ce compte, la Négritude serait la Civilisation 
Unique de l'univers, puisque partout l’on pourrait y déceler ces traces 1 

La vérité est que l'Afrique vit un stade de son développement qui 
privilégie encore les manifestations et l'expression de ce que l'on pourrait 
appeler le fonds culturel des ci vilisai ions paysannes qui furent toutes 
largement orales- Il faut voir en cela la preuve de l'existence de ce phé- 
nomène de la convergence des cultures que certains ethnologues mo- 
dernes comme Leroi -Gourhan en France ont si lucidement analysé. Tous 
les peuples, placés dans des situations historiques comparables donnent 
naissance à des cultures qui partagent entre elles de communes ressem- 
blances ; les formes d'expression peuvent revèlir des aspects variés, té- 




innignant d'affinités électives particulières, mais le fonds reste universel. 
C/est ce que le mouvement dit de la Négritude n'a pas su discerner et 
comprendre. 

Et l'Occident. heureux de l'aubaine, n'a pas manqué de renchérir sur 
la mystique nègre, sur le sensualisme venu d'Afrique pour sauver le 
inonde ! 

Les sociétés africaines pouvaient donc se complaire dans un faux 
narcissisme, à la manière de ces chiens fous qui tournoient sans cesse 
sur eux-mêmes pour embrasser leur queue. L'impérialisme, dans sa quiète 
mue néo-colonialiste continuait de pratiquer et d'entretenir son système 
d'exploitation des peuples. 

La révolution culturelle conduite en Guinée est de celles qui portent 
un coup mortel à la théorie de la Négritude. Erigée en doctrine, la Négri- 
tude ne pouvait être combattue que par une politique culturelle cons- 
ciente et conséquente élaborée et mise en œuvre par tout un peuple pour 
hâter et réaliser son développement. Il faut se convaincre que la culture 
est facteur de développement, un facteur décisif dans la mesure où l’ac- 
quisition de nouvelles techniques culturales et l'édification d'industries 
nationales supposent l'éclosion d'une mentalité de progrès et la conquête 
d'un outillage intellectuel scientifique et technique dont un peuple ne 
peut se doter s'il ne s'est donné un programme et des instruments édu- 
cationnels en rapport avec les impératifs du siècle (1), 



(1) Se reporter à l'essai intitulé * Révolution et culture en Guinée >» 
paru dans le journal « Horoya * (Conakry en septembre 1957) et 
dans € Tncontinentale », la Revue de TQspaal 




mario de andrade 



culture et lutte armée 



En intervenant dans le débat sur la culture et l’indépendance natio- 
nale, les intellectuels d’Angola, de Guinée et du Mozambique présents k 
ce congrès voudraient cerner ce thème à la lumière d’un fait qui déter- 
mine l'existence de leurs peuples et conditionne leur engagement : la 
lui te armée. 

Il est devenu banal maintenant d'affirmer que la domination coloniale, 
acte barbare par excellence, bloque le développement de la culture d’un 
peuple Parce que les structures sociales et l’autonomie politique sont 
profondément atteintes par l’impact de la conquête étrangère, la culture, 
en situation coloniale, cesse d’être un acte créateur. 

Dépossédés de l’initiative de vivre selon leurs valeurs propres, les 
colonises entament la lutte qui les conduira k sortir de la clandestinité 
historique. Pourtant, le terrain du combat est multiforme et semé de 
nombreux pièges, La partie adverse s’évertuera à entraîner dans son 
sillage, à intégrer dans ses conceptions du monde, une frange de la société 51 
colonisée. 

L'illusion du colonisateur et en même temps son manifeste désir de 
mystification consiste à rendre sélectif un phénomène de domination qui 
par sa nature et dans ses ultimes manifestations se définit comme un 
système global. D’où l’échec du processus d’acculturation dans le cadre 
de la problématique posée par le colonialisme. Ni l’existence d’un groupe 
en état d’assimilation, disponible pour atteindre un degré élevé de la 
culture, ni le respect plus ou moins pratiqué à l’égard des « coutumes 
indigènes » ne suffisent à masquer la permanence de la question fonda- 
mentale : la culture repose nécessairement sur des institutions sociales et 
politiques qu’un peuple se donne en toute liberté. En bref, la culture 
entretient avec la colonisation des rapports foncièrement antinomiques. 

En revanche, avec l’irruption de la lutte armée de libération nationale» 
les contours de la vie culturelle d’un peuple colonisé commencent à se 
préciser. Au caractère de totalité dominatrice revêtu par le système colonial 
va s’opposer dans un premier stade l’engagement des hommes dans le 
renversement des structures sociales et politiques engendrées par 
inoccupation étrangère. Une telle contestation organisée à l’échelle 
du peuple dominé requiert des intellectuels le double engagement 
dans la destruction de vieux rapports et la construction de la nouvelle 
fraternité culturelle. Le déroulement de la guerre du peuple rend fina- 
lement anachronique l'angoissante préoccupation d’inventorier les «valeurs 
autochtones» pour affirmer, face au colonisateur, le relativisme culturel, 

A des degrés divers et avec plus ou moins d’ampleur, l’Etat colonial 
portugais présente déjà depuis quelques années, îe visage d’un monde 
en décomposition. En Angola, en Guinée et au Mozambique le système 
colonial se désagrège par l'assaut conjugué des forces nationalistes. Et 
la lutte armée porte en elle-même la solution de la contradiction entre la 
colonisation et les aspirations de nos peuples k l’indépendance nationale. 




Ayant repris par cette voie l'initiative de détruire les fondements de 
la colonisation, nous sommes en mesure de réaliser le déblocage de la 
culture. Dès l'instant Que le sort des armes se décide en notre faveur 
dans les zones de combat, on assiste à l'effondrement graduel de l’édifice 
sur lequel reposait la domination coloniale. Le Parti politique organise 
sa présence et c'est autour de lui que s'établit le moteur de la culture. 

Le programme de reconstruction poursuivi dans les régions libérées 
de la contrainte coloniale traduit dans les faits la revendication première 
de l’homme colonisé, a savoir, la réconciliation de son être avec sa nature. 
Le Parti politique est armé, économique, culturel et physique. On voit se 
dérouler une série de doubles processus de destruction et de construction : 
économies, sociétés, institutions politiques qui fondent l'émergence de 
l’homme nouveau. 

Le Parti qui a prise sur les plans du réel, fait entrer sur la scène 
de l'histoire nationale les notions et les habitudes permettant l'éclosion 
et la promotion culturelles. Avec la rationalisation de !a production agri- 
cole et le renforcement de la vie collective, les écoles insèrent nos sociétés 
dans le monde. 

La signification ultime du combat pour la culture, au sein du Parti 
politique, se ramène donc au combat pour la libération de la nation cpii, 
comme l'affirmait Frantz Fanon, est la « matrice matérielle à partir de 
laquelle la culture devient possible 

Il est à peine besoin de rappeler que le bilan de faction culturelle 
réalisée par le Parti politique, au cours d’une décade de lutte armée, ne 
souffre aucune comparaison possible avec l'entreprise d’obscurantisme 
52 menée par la domination coloniale, au long des siècles. L'aridité des 
chiffres nous retient de citer ici les résultats obtenus en matière d’alpha- 
bétisation des adultes, scolarisation des enfants >u de formation de 
cadres. 

Dans le cas qui nous concerne, les hommes de culture de notre géné- 
ration ne se sont pas situés, pour la plupart, latéralement aux partis poli- 
tiques, mais bien au contraire, en leur sein. 

Le combat qu'ils menèrent dans fa phase précédente déboucha sur 
une maturation de la conscience nationale. L'exaltation du patrimoine 
spirituel de la tradition africaine, loin d'être une attitude figée, visait à 
éclairer la route conduisant a assumer les responsabilités actuelles. D’avoir 
fourni les armes culturelles de la contestation coloniale, puis d'avoir inté- 
gré le noyau des premières organisations politiques, les intellectuels de- 
meurent aux postes avancés de notre combat libérateur. 11 leur revient 
te rôle de mieux expliciter, afin de les éliminer, les mécanismes à travers 
lesquels s'exerçait la dépersonnnlisation coloniale -économique pour les 
besoins de la traite, antagonismes entre les groupes ethniques, création de 
mentalités de dépendance, stagnation sociale, obscurantisme culturel Pour 
redéfinir à 1 intention du peuple la place de la culture dans le processus 
de formation des nations, les intellectuels interprètent les mutations en- 
gendrées par la lutte armée. Toutes les manifestations par lesquelles le® 
peuples appréhendent leur situation spécifique et regardent leur univers 
subissent un changement radical. 

On voit apparaître la personnalité culturelle qui donnera un sens 
à f émergence de la nation. 

En s identifiant avec le contenu révolutionnaire des mutations en 
cours, les intellectuels apprennent de nouvelles formes d'expression. 

Une nouvelle littérature surgit dans le feu du combat. 

Les écrivains qui jusqu alors percevaient dans leurs œuvres les réa- 
lités de la nuit coloniale actualisent leur thématique. 




U note dominante de l'expression poétique cesse d’être le refus de 
F assimilation à F autre pour devenir essentiellement l’exaltation de l’émer- 
gence de ia lutte armée, Eveilleur des consciences, c'est le poète qui fixe 
pour Fhistoire la rencontre entre le peuple et son combat. 

Lève-toi et marche fils d’Afrique. 

Lève-toi noir écoute la clameur du peuple. 

Afrique, justice» liberté 

Prends conscience va sur les montagnes. 

Pieds sur terre prends les armes, 

(Kaofrerdiano Bambara) 



Et les chants de la vieille négritude sont étouffés par le crépitement 
de ces < armes miraculeuses » : 

Ton fusil va briser toutes les chaînes 

ouvrir toutes les prisons 

tuer tous les tyrans 

restituer la terre à notre peuple. 

Mère il est beau de lutter pour la liberté. 

Il y a un message de justice 
Dans chaque balle que je tire, 

(Jorge Rabeîo) 



Au niveau de la création populaire, l’évolution des esprits est encore 
plus sensible. Le chant de l’époque de la clandestinité tribale drainait les 53 
souvenirs, établissant à peine, les liens de complicité nécessaires à la 
survivance de la communauté. Voici que la guerre libère les initiatives 
créatrices et la nouvelle expression artistique en est le vivant témoi- 
gnage. 

La vie est marquée par l’affrontement direct avec le colonisateur, 
signifié par les armes. 

D’autres mains battront les tam-tams de victoire de la guérilla en 
Guinée : 

Va donc dire aux Portugais 

qu’ils en finissent de faire peur dans la brousse 

Car il y a du sang neuf 

qui épaule le fusil 

car il y a du sang jeune 

pour défendre la patrie 

Seulement le feu te fera partir 

ahi Portugais 

Seulement le feu du fusil 

Seulement le doigt sur la gâchette 

te fera partir. 

Mais la lutte armée contient ses exigences esthétiques. 

Sur le plan de la littérature, par exemple, cette exigence se manifeste, 
à l’heure actuelle, par la recherche d’un langage qui, venant du peuple, 
parle au peuple. Avec la charge de notre émotion révolutionnaire la si- 
gnification intentionnelle donnée aux mots de la langue imposée par la 
colonisation ainsi que l'éclatement de ses structures classiques par l’inser- 
tion du corps Linguistique africain, amorcent une révolution sémantique. 




En somme, l'affirmation de notre personnalité culturelle se dessine dans 
le temps à travers les diverses phases des combats livrés contre îa domi- 
nation coloniale. Cette longue et douloureuse quête d'authenticité qui 
débouche aujourd'hui sur la recouvrance de la souveraineté nationale, 
nous Pavons vu, est légitimée par les hommes de culture qui militent au 
sein du parti politique. 

L'axe central de notre action, dans ce combat tricontinental pour le 
développement culturel de nos peuples ne se situe plus dans rappel à la 
compréhension de PO cd dent sur nos différences ou sur notre spécificité* 
N’est-ce pas l'Occident îe refuge privilégié des anciens combattants ? 
Consolider les nations, approfondir les options Dévolution nai res — tel 
semble être le prix de notre participation à l'humanisme démocratique 
et universel. En d'autres termes, la rénovation des contacts culturels et 
l'interpénétration des civilisations passe désormais par la rencontre des 
faits révolutionnaires* Que îe lieu d'élaboration de cette nouvelle saisie 
du monde soit à Cuba* territoire libre de Pan alphabétisme et de l'igno- 
rance, c’est là un signe des temps. 

Et cette révolution qui sera un acte poétique par excellence nous la 
voulons encore une fois « pour la faim et la soif universelles ** Puissions- 
nous étendre la ceinture de feu, au-delà de nos frontières*.* 
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position 



effacer le mirage 



par bernard jakobiak 



Si j'écris ces quelques lignes ce n'est pas par goût du scandale, ni par 
rancœur personnelle, niais c'est simplement pour participer à la des- 
truction d’une fascination encouragée au Maroc et dans tous les pays 
francophiles et peut-être anglophiles et qui continue, et qui se développe* 
et qui dispose de moyens énormes, et qui prend, et qui stérilise, et qui 
nie scandalise. 



Qu'on considère une fois pour toutes que la culture française n'est 
que l'expression d'une caste : la caste intellectuelle héritière directe de 
l'aristocratie du c grand siècle » et de la bourgeoisie qui Pa mimée en y 
ajoutant son appétit de pouvoir et de richesses dont 99 % des habitants 
de son propre pays et 1/3 du monde ont subi les désastreuses consé- 
quences pendant deux siècles ï Car je vous le demande, que reste-t-il au 
peuple de France hors du droit-devoir de répéter la leçon apprise : de 
s'embourgeoiser ! 



Qu’on reconnaisse, afin de prendre un nouveau départ, que dans cette 
caste-là si les bonnes intentions ont été légion à partir de la déclaration 
des droits de l'homme, elles n’ont jamais* absolument jamais été une re- 
mise en question d’un héritage culturel toujours, et quel que 
sot! le régime, senti aussi inaliénable qu’un titre héréditaire I Et tout 
comme le « roi soleil * avait neutralisé dans sa cour méticuleusement 
hiérarchisée, les comtes ducs barons marquis dont In puissance était en 
baisse devant la montée de la bourgeoisie et de son argent* le monde 
bourgeois français d'aujourd’hui» dans le creuset des quelques rues places 
maisons d'édition, cafés littéraires, galeries salons jurys d'un Paris 
prolongeant sa notoriété autrefois présumée mondiale, enferme les 
peintres sculpteurs écrivains penseurs poètes dans Panto-célébration ou 
Panto-destruction d'un héritage aujourd’hui sans effet sur quoi que ce 
soit î On s'est affiché dadaïste, surréaliste, anti-théâtre, nouveau roman, 
happening*., ce n’a jamais été qu’une prise du pouvoir à l'intérieur de 
la famille* Des querelles entre initiés ! 



Qu’on en finisse avec cette supercherie I et d'autant plus qu'elle est 
un produit d'exportation de choix pense-t-on, vers les pays du tiers- 
monde* Qu’on en finisse et que les intellectuels des pays sous-développés 
cessent de voir, ou de faire semblant de voir des représentants d'une civi- 
lisation réussie dans les écrivains penseurs artistes qui sont seulement par- 
venus à se faire une place dans la coterie parisienne. Ils ne représentent en 
effet qu’eux-mêmes et lorsqu’ils parlent de remise en question fonda- 
mentale de l'Occident par exemple, ils se leurrent, car ils ne peuvent 
concevoir un bouleversement qui mettrait fin à la pérennité culturelle 
dtpnt ils sont les actuels bénéficiaires* 



« 




Jamais ils n’admettront que In colonisation soit un des fruits d’une 
pensée dont ils sont tributaires et qu’ils prolongent. (Un simple coup 
d'œil sur la mappemonde d’avant 1950 suffit à se convaincre pourtant 
que l’expansionnisme et l'élimination de Vautre ont été bien plus que 
n’importe quel Racine, Voltaire, Shakespeare* Goethe, l’expression de 
l’éthique européenne)- Ils sont amnésiques. Ils oublient tout ce qui ne 
dore pas leur blason* Ils ne se souviennent plus que l’Europe pendant 
des siècles a vécu sous ie joug de 2 ou 3 grandes puissances et que leurs 
révolutions n’ont pas ébranlé les fondements de leur impérialisme 
puisqu’ensuite ils ont simplifié le Monde de la même façon- Surtout, se 
voulant purs, persuadés du bon droit de leur matière grise et de la légi- 
timité de leur rang d’honneur. Us se veulent professeurs du Monde sans 
même se rendre compte qu’ai nsi ils ne font que rétrécir la complexité 
de la réalité selon la particularité de leurs expériences, sans savoir 
qu’aînsi ils s’applaudissent et applaudissent leur histoire. Seul progrès 
possible pensent-ils* alors que rien ne change chez eux, alors qu’ils sont 
de plus en plus impuissants, de plus en plus confinas. Finis les maîtres à 
penser ! Finis les Gide, les Sartre, les Camus î De plus en plus confinés* 
ils ne se demandent meme pas d’on leur vient la relative estime ou on les 
tient encore. Elle leur semble tellement naturelle- 

Ils se divisent en familles d’esprit et sont à ce point persuadés de 
leur supériorité que rien en dehors d'elles ne peut les atteindre. Ils liront 
par exemple les beatniks. les écrivains noirs d’Amérique, les Mexicains 
Urugayens, Cubains* Algériens. Marocains» Sénégalais* Antillais*», mais 
ce sera avec le regard désabusé, condescendant et essentiellement jouisseur 
du vieillard plein d’expérience pour une jeunesse un peu folle. Les plus 
ouverts, tes plus lucides* s’empresseront de constater que les écrivains du 
tiers-monde quittent l’Europe, ne lui demandent plus de médailles ; mais» 
au lieu de voir là une preuve de l’échec de leur progressisme et de leur 
humanisme dont l’un «les piliers était l’universalité* ils n’en continuent 
56 que mieux à se laver les mains, à maintenir leur place dans la caste 
qu’ai nsi ils soutiennent En effet, elle admet tant de nuances contra- 
dictoires qu’elles s’annulent mutuellement. Au fond, chacun s’est rangé 
dj-ns son fief et s'y tient. Et si les bruns, les jaunes, les rouges, les noirs 
ne se sentent plus aussi tentés d’en choisir un et d’y entrer, eh bien tant 
mieux ! car alors tout continue à se passer comme si n'avait jamais 
existé la mise à sac du Monde et Von peut rêver d’intégrer une culture 
immaculée à la civilisation des loisirs. 

Dès lors* la dernière porte» celle de la mauvaise conscience vis à vis 
des anciens colonisés, se ferme. La caste intellectuelle française, entre soi, 
j ^es petits jeux subtils ; cultivé* idéaliste cl impuissant on se 
délecte de nouveautés de forme ; on trouve ainsi, dans la dignité, le 
refuge qu offre la bourgeoisie a ses belles âmes; minorité neutralisée* on 
est sensible à l^a supériorité métaphysique de l’écriture ; on se croit large 
a esprit ; on s'enferme à la mode 1 DGS parisienne ; prude ou outrageu- 
sement erotique on vit d’abstrait, on combat la pensée d’hier* fier, tout 
aussi individualiste que ses pairs, comme eux on veut ignorer ce groupe 
cnancre ncmle nouveau modèle qui porte, supporte, hisse, dicte une règle 
plutôt mondaine dont on évite de parler ; « s'engager » dans cette filière 
a déçu ; on revient au psychologique ou à la forme, dans tous les cas au 
raisonnable ; le politique, l'intuitif, le collectif, l’imaginaire après une 
brève parenthèse au profit de t’un ou de Vautre* sont à nouveau ju^és 
d aussi basse extraction que le peuple Fêtait au * siècle des lumières 

, J jT1 e ^ c !' nous y trompons pas, si on applaudit à Paris des livres 
écrits par des francophones étrangers c’est seulement pour l'exotisme du 
brouet que ne manque pas de produire le mélange d’une vitalité jugée* 
sans qu on ose se 1 avouer, sinon infantile du moins seulement adoles- 
cente, et de cette irremplaçable pari si e unité humée en quelques mois. 

Je voudrais contribuer à libérer ceux qui ont encore les yeux fix^s 
sur ce tout Paris restreint et de plus en plus anachronique, dont la rèpu- 




talion vient d'une vieille habitude II suffit de ae pas sy laisser enfermer 
pour constater que cette caste qui y légifère a réussi le tour de force de 
sc maintenir sous les monarchies, les empires, les diverses républiques 
tout comme elle se maintiendrait dans le communisme cl que vient de là 
son sentiment d'inexpugnable continuité ; minorité le plus souvent apoli- 
tique, elle devient, quand elle se sent menacée, le professeur pontifiant 
d’un peuple considéré depuis des siècles comme tellement nul qu’on n’est 
jamais parvenu à rêver d’autre chose qu’à Tenrégimenler pour lui ap- 
prendre à répéter la bonne parole. 

Me voilà de cette caste intellectuelle, mais je ne veux pas oublier ni 
reléguer mes origines. J’ai des souvenirs. Français moyens et Français 
pauvres, ceux qu’on côtoie dans toutes les rues, les plus nombreux, je 
me souviens : Rabelais, Montaigne, Racine, Molière», n’ont jamais écrit 
pour moi Ils ne peuvent être pour vous, pour nous, qu’une espèce 
d’exotisme ou alors un rite nécessaire pour passer des examens, un travail 
comme tous les autres mais moins pénible que celui de nos père et mère, 
à l’usine. Non, vraiment. * les lettres d’Angleterre * par exemple, du 
tolérant fin parisien Voltaire ne peuvent éveiller l’admiration dans la 
complicité que d’un fils de bonne famille ; il était le fils du directeur 
d’une fabrique de chaussettes, je le préparais au baccalauréat, U venait 
ostensiblement en DS ; il appréciait lut, Voltaire, 

Je me suis alors aperçu qu* Emile Zola avait été le seul écrivain à 
tenter une certaine expérience parmi le peuple afin d’en apprendre quel- 
que chose. La caste commence seulement à lui pardonner ce choix : cette 
exploration, pourtant honnête Elle est périmée. Rimbaud, est le seul dans 
toutes les lettres françaises, jusqu’en 1%8. Rimbaud, cette exception. 
Tunique» fils de gens humbles très peu instruits, ne s’est pas fait pren- 
dre ; comme je comprends qu’il ait eu besoin d’ < une saison en enfer » 
pour échapper à une emprise culturelle tellement despotique et déperson- 
nalisante qu’il a été forcé de fuir en Abyssinie, forcé de ne plus écrire 1 

Désert. Il n’y a plus qu’un désert, à la place de ce passé français dont 
le monde bourgeois est si fier que chez lui II l'impose, qiThors d’Europe 
il l’exporte. 

Désert : il reste une ou deux phrases par H par là. Désert, car tout 
ce qui a préparé le raisonnement scientifique gît. vestiges archéologiques- 
Déscrt, où se dressent « le contrat social * et « le discours sur l'iné- 
galité monuments funéraires oubliés car on s’est bien gardé d’en appro- 
fondir les intuitions. 

Désert, car en ce XXe siècle en apparence si fertile, je n'aî encore 
recontré que « le voyage au bout de la nuit * ; le seul roman du peuple 
des banlieues et des petites villes de France, le seul à ce sujet, d’une 
réelle valeur littéraire. Mais quel bain du plus noir les pessimismes î car 
Ferdinand Céline allant au peuple, se délecte à y sombrer. Désert, l’ex- 
pression de tout un peuple î Je n’exagère rien ; je n’ai, en face du 
tableau noir Céline que mes souvenirs* des faits divers dans des journaux 
et les discussions au bar d’un café. 



Qu’on en finisse ! Qu’on soit guéri d’attendre quelque chose pour soi 
d’une littérature qui, malgré 811 ans d’enseignement généralisé, ne s’est 
pas encore libérée de sa suffisance ni de son paternalisme, qui vit en alti- 
tude à des lieues de tonte expérience ou préoccupation de la majorité 
îles gens, qui n’a pas su, malgré ses bonnes intentions et ses sporadiques 
désirs d’ « engagement >, favoriser l’expression par le peuple, la création 
d’une seule œuvre forte exprimant le peuple et écrite dans la liberté dont 
Rimbaud rêvait c'est-à-dire sans aucune filiation, sans rien du passé 
habit de singe ! 

Cette seule carence suffirait à prouver que le monde des Lettres en 
France n’a jamais été qu’un bastion de privilégias ou de naturalisés privi- 
légiés, soucieux avant tout de maintenir l'identité de leur caste. 




chronique 
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exposition mohammed khadda rl) 

par malek alloula 



Or pénètre dans le inonde de Khadda non par effraction mais 
par un brusque arrachement qui transmue toutes valeurs acquises 
ou héritées et qui invite sans cesse à un réajustement de la 
perception. 

Si le peintre se tient en cette pointe avancée, où signes et 
couleurs précèdent l’aurore d’un jour à venir, c’est pour bâtir un 
langage nouveau — et pourtant ancestral — dont la trame par- 
court une terre acquise de haute lutte et qu’il est seul à main- 
tenir dans sa profusion. 

Cette lutte, chaque toile de Khadda en atteste l’existence sans 
J>o jamais la priver de son mouvement et de sa fugacité illuminante. 

Cette vie, jamais trahie et qui s’ancre au plus profond niveau, 
trouve ici les signes précurseurs qui la cernent dans ce qu’elle a 
de plus énigmatiquement fuyant. 

On comprend, dès lors, que le choix d’une expression pic- 
turale n’obéit à aucune mode du jour, ni à aucune facilité, mais 
devient ce moyen privilégié de la recherche d’une vérité toujours 
se dépassant. 

S’il faut trouver une oeuvre forte et précaire à la fois, celle 
de Khadda nous en offre l’exemple manifeste. 

Forte dans sa démarche, dans son mouvement qui la portent 
en ce point de fusion solaire où les couleurs éclatent sous la poussée 
d’un questionnement incessant et essentiel. Forte aussi dans son 
unité non plus fondée sur la répétition mais sur le renouvellement 
profond qu’exige toute oeuvre digne de ce nom. 

Précaire sans doute parce que cette victoire momentanée, qui 
n’est jamais savourée pour elle-même, constitue une halte où 
s’équilibrent le nouvel élan, la nouvelle marche qui, chaque fois* 
remettent en question l’acquis. 






(1 J Exposition tenue du 3Ü décembre 1967 m 15 Janvier 1968 à la 
Galerie de lUNAP, Alger. 




D’une toile à l’autre, on perçoit chez K h ad ri a une exigence 
lucide qui est en meme temps celle d’un peintre et celle d’un poète. 

Peintre, Kliadda nous raffirme par cette maîtrise qui, indénia- 
blement, le porte au devant de notre horizon culturel et qui, dès 
lors, avalise le rejet d’une figuration jugée incompatible avec le 
dessein ultime. 

Poète, il nous parle, mieux qu’un autre, ce langage d’une terre 
dont il retrouve les emblèmes égarés et qu’il dispose sous nos yeux 
en des teintes où l’ocre, le rouge, le bleu et le noir retiennent dans 
leur enchevêtrement hiéroglyphique une lumière omniprésente qui 
est notre paysage montai. 

Mais, au-delà de sa force et de sa précarité, au-delà de sa 
poésie et de son exigence, la peinture de Khadda nous dit une 
inquiétude permanente qui lui donne une dimension humaine et 
abolit I image du peintre enfermé dans son univers ou son atelier. 

Généreuses, les toiles de Khadda vont toujours au devant du 
peuple pour nouer le dialogue dont l'instauration demeure l'ob- 
jectif dernier, 

G est cette capacité de parler et d’écouter qui définirait peut- 
être le mieux la peinture de Khadda. 

Dialoguer non plus au niveau de ponciTs et de lieux communs 
déshonorants niais à un niveau ultime où a lieu la plus forte 
enchère qui soit : colle d une œuvre et d’une vie à la recherche de ça 
leur sens le plus profondément humain. Nul mieux que Khadda 
n a porté ce besoin a un tel point d’exigence et de lucidité. 

S il réalise et appelle de ses vœux une peinture monumentale 
cest parce qu'il est certain que seul le verdict du plus grand 
nombre est 1 amplificateur légitime d’une œuvre qui tient par toutes 
ses fibres à ce substrat collectif. 

L’œuvre rejoignant la vérité d’où elle est partie bouclerait le 
cercle en ouvrant * la voie royale * qui n’est plus celle d’une aris- 
tocratie désuète niais celle d un peuple reconnu et se reconnaissant. 

C’est pour cela que les toiles de Khadda ne sont plus objet de 
délectation mais jalons en ce lieu d’éveil où tout est à naître avec 
le jour prochain. C’est pour cela aussi qu’elles ne seront jamais ob- 
jet d’indifférence. 

Nous avons voulu ces lignes paroles sur une peinture. Nous 
demeurons, cependant, persuadés qu'à partir d’un certain seuil 
de qualité, où se tiennent depuis longtemps les toiles de Khadda 
toute parole qui ne serait pas cette peinture même tournerait sans 
cesse dans l’orniére de la paraphrase. 

N’est-ce pas là le signe qu’une oeuvre a formé son propre 
langage supérieur à tout autre ? Si notre propos reste, malgré sa 
sincérité objective, sur les premières marches de cette œuvre nous 
voulons y voir l’illustration de la vérité d'un art devenu majeur au 
sens le plus plein et le plus prometteur du terme. 



w 



mohammed khadda 



né le 1 Mars 1930 à Mostaganem (Algérie) 



Expositions de groupe 

« Cimaise de Paris » 

« Club des 4 vents » Paris 
c Galerie du Gouvernail > Paris 
« Savage Galery » Londres 

et à Alger, New York, Abidjan, Paris, Sofia, Tunis, etc... 



Participe aux salons 

* Réalités Nouvelles » Paris 1955, 57, 58 
« Jeune Peinture » Paris 1955 
« Salon des Beaux-Arts » Paris 
U.N.A.P. Alger 1965 



Expositions particulières 

Galerie « Transposition > Paris 1961 

Galerie de l’U.N.A.P. Alger 1963 

« L’Œil Ecoute » Lyon 1964 

Galerie « Pilote » Alger 1965 

Galerie de « Z B » Vienne (Autriche) 1967 

Galerie de l’U.N.A.P. Alger 1968 

Centre Culturel Français Alger 1968 



Œuvres acquises par 

Le Musée d’Art Moderne - Paris 
Le Musée National des Beaux-Arts - Alger 
Les Musées Nationaux - La Havane 



e.m.i. - tangcr 




RESERVE A LA REGIE DES TABACS 




